دفع توماس سيرفيرا زورقه البيروغ بعيدًا عن الرصيف المكسور، فيما كانت مياه المستنقع تصفع ربلي ساقيه، باردة وسوداء بطين العاصفة. وحملت الريح فوق القصب غناءً خافتًا، ليس غناء طير ولا صلاة. وخلف نتوءات السرو المتكسّرة، مال شيء شاحب خارجًا من الماء في موضعٍ لم يكن فيه مزار بالأمس. رسم الشيوخ الواقفون على الشاطئ إشارة الصليب وانصرفوا. أمّا توماس فلم يفعل. كان يعرف ذلك الصوت من مطبخ جدته، من الليالي التي كانت تخبز فيها الخبز برماد الموقد وتهمس بأسماء الغرقى. لقد سلخ الإعصار البايو كما تُسلخ البشرة. وفتح طريقًا نحو القديس مالو، ونحو الدَّين الذي أمضى توماس عشرين عامًا يرفض حتى أن يسمّيه.
المزار في المستنقع المشقوق
بحلول ظهر اليوم التالي، كان الناس قد ربطوا قواربهم الصغيرة بالأعمدة واجتمعوا عند السهل الطيني المنكشف. وكان المزار مائلًا داخل فجوة جرفتها المياه بعدما نهشت العاصفة الضفة. وقد تشققت واجهته الجصية، لكن التمثال الصغير في داخله ظل واقفًا باستقامة: القديس مالو، يده مرفوعة، وقدماه مخضرتان بالطحالب.
نهض القديس في المكان الذي انهارت فيه ضفة النهر.
لم يلمسه أحد. نساء ديلاكروا أبقين سلالهن قريبة منهن. أمّا صائدو السرطان الفلبينيون المسنّون، القادمون من أبعد على امتداد الساحل، فوقفوا حاسري الرؤوس وصامتين. تقدّم توماس إلى الطين وسمع اسمه يشقّ الحشد كخطّاف يُجرّ فوق الصدف.
قال أرماند فيلير، الذي صار أبناؤه يعملون الآن في نيو أورلينز لأن الشباك لم تعد تكفي لإطعامهم: «هو من جاء بالحطّابين. وهو من دلّهم على قناة مستعمرة الطيور. باع الأشجار، ثم يتساءل لماذا يرتفع الماء».
لم يُجب توماس. كان لا يزال يرى بستان السرو كما كان من قبل: جذوعًا عريضة كأعمدة الكنائس، وبلشونات ترتفع بيضاء من بين الأغصان، وطيور كناري كانت تُعلّق يومًا في أقفاص بأيدي رجال يراقبون بها الهواء في المعسكرات البعيدة وأكواخ الصيد. لقد أرشد فرقة قطع الأخشاب عبر قناة خفية لأنه كان بحاجة إلى المال بعد أن خطفت الحمى زوجته. دفع له الحطّابون فضةً ولحم خنزير مملحًا. وبعد أشهر، صارت مستعمرة الطيور مكشوفة للريح. ثم جاءت بعد ذلك مدود أشد قسوة، وأعشاش مكسورة، وخط شاطئ ظل يتراجع خطوة بعد أخرى.
عند الغسق، وبينما بدأ الجمع يتفرّق، انتشر الغناء فوق المستنقع. جاء خيطًا بشريًا رفيعًا، أصوات كثيرة تمسك نغمة واحدة، ثم أخرى. لم تكن لاتينية الكنيسة، ولا أي لحن يعرفه الأصغر سنًا. نظر الرجال الفلبينيون المسنون نحو الماء، ثم خفضوا أبصارهم.
كانت جدة توماس قد أخبرته مرة أن الموتى لا يطلبون الزهور في مكان يغرق كل موسم. إنهم يطلبون خبزًا، ودخانًا، واسمًا يُقال بصوت عالٍ. في تلك الليلة نظّف موقده، وسحق رمادًا رماديًا في وعاء، وخلطه بدقيق الذرة، ودقيق الجاودار، والملح، وآخر ملعقة من الدبس. ظل يعمل حتى ارتجفت معصماه. ومع الفجر، كانت اثنا عشر رغيفًا داكنًا تبرد على الطاولة، وقد وُسم كل واحد منها ببصمة إبهام في وسطه، كفتحة يتنفّس منها الموتى.
لفّ الخبز في قماش نظيف. ثم مضى من بيت إلى بيت من غير أن يطلب الصفح. كان يقول فقط: «سأحمل رغيفًا إلى كل أسرة خسرت أرضًا، أو صيدًا، أو قريبًا بعد القطع. وإن رفضتموه، سأتركه على عتباتكم». أغلق بعضهم الأبواب في وجهه. وأنصت بعضهم في صمت. أمّا مارتا سينتس، التي لم تكلمه منذ أحد عشر عامًا، فنظرت إلى الخبز وقالت: «الرغيف خفيف، أمّا عمل المستنقع فثقيل».
أطرق توماس رأسه. وقال: «إذًا سأحمل الاثنين».
رماد في الخبز وملح في الجرح
حمّل الأرغفة إلى جانب مجرفة، وأوتاد من السرو، وحبل ملفوف، وكيسًا من أصداف المحار. كان البايو يبدو أوسع بعد العاصفة، لكنه في الحقيقة لم يكن إلا أكثر فراغًا. انهارت شرائط كاملة من المستنقع في الماء المفتوح. وكانت البجع تحلّق فوق أماكن كانت فيها حدائق يومًا.
لم يقدم التماساً، بل خبزاً وعمل.
عند أول بيت، استقبله أرماند فيلير على الشرفة وبندقية موضوعة على ركبتيه. ربط توماس البيروغ، وصعد الدرج، ووضع رغيفًا. وتركت قشرته على الألواح أثرًا رماديًا خفيفًا.
قال توماس: «لم آتِ لأطلب بركتك. ضفتك الشرقية تتآكل. وقد جلبت أصدافًا وأوتادًا».
حدّق فيه أرماند طويلًا، ثم أشار بذقنه نحو خط الماء. عملا تحت الحرّ من غير كلام. غرس توماس الأوتاد في الأرض الرخوة، فيما كان أرماند وابنته يحشران الأصداف بينها لإبطاء انجرافها. كان الطين يشفط حذاءي توماس. انزلق مرتين وجرح يده. وعندما انتهيا، ظلت الضفة تبدو واهنة، لكنها استعادت شكلًا ما.
عند البيت الثالث أصلح قفص صيد سرطان. وعند الخامس فتح مجرى تصريف مسدودًا، غارسًا ذراعيه العاريتين حتى الكتفين في الماء الأسود. وفي بيت مارتا سينتس وجد سقفها منسلخًا، فأمضى يومين يثبّت صفائح القصدير تحت سماء تفوح منها رائحة مطر آخر قادم. وفي كل مساء كان يترك رغيفًا على طاولة أو حافة نافذة. بعض الأسر كانت تكسره فورًا. وبعضها كان ينتظر حتى يحل الظلام ثم يقتسمه وهم يذكرون الأسماء فوق القطع.
في الليلة الرابعة، خيّم قرب الشق القديم المؤدي إلى مستعمرة الطيور. وانتشر ضوء القمر على القصب في شرائط شاحبة. وانساب الغناء من جهة الماء المفتوح، أقرب من ذي قبل. نهض توماس ومشى إلى الضفة.
كانت أشكال تتحرك بين الجذوع المغمورة. رجال يرتدون قمصان عمل، مطموسة الحواف، يدفعون قوارب ضيقة بعصيهم عبر العشب الفضي. وكانت أقفاص صغيرة تتدلّى من أيديهم أو تتأرجح على جوانب القوارب. وفي كل قفص كان هناك كناري مصنوع من ضوء شاحب كضوء القمر. فتحت الطيور مناقيرها، فجاءها الردّ من الغناء البشري.
كان توماس يعرف من تاريخ الساحل القديم ما يكفي ليفهم ما يراه. فالرجال الذين عملوا في هواء خطِر ومياه غادرة، كانوا يثقون بالطيور قبل أن يثقوا برئاتهم. وكانت العاصفة قد استدعت أولئك الحاملين للأقفاص مع مزار القديس. مرّوا من جانبه بلا غضب، ومع ذلك شعر أن الحكم قد صدر عليه. استدار أحدهم بوجهه نحوه. لم تكن في الوجه ملامح، بل بياضًا باهتًا بيضويًا وفمًا صاغته الأغنية.
تقدّم توماس إلى المياه الضحلة حتى أحكمت برودتها قبضتها على ركبتيه. وقال: «قولوا لي ما الذي يسدّد هذا الدَّين».
توقف الغناء. ومرّت الريح فوق المستنقع بصوت يشبه احتكاك الأيدي بأغلفة الذرة اليابسة. ثم اشتعل كناري واحد بضياء أشد، ورفع أقرب شبح قفصه نحو القناة المشقوقة حيث كان بستان السرو قائمًا يومًا.
ومع حلول الصباح كان توماس قد عرف الجواب. لم يكن الخبز والعمل يكفيان. كان الجرح نفسه بحاجة إلى أن يُغلق.
قناة الجذوع
كان الشق القديم يقع شمال القرية، مختبئًا خلف القصب الذي كان يُصدر فحيحًا في الريح. لم يدخله توماس منذ موسم قطع الأخشاب. دفع زورقه إلى داخله مع أول ضوء، ولم يبق معه سوى ثلاثة أرغفة، فيما استقرت مجرفته عرضًا فوق مقدمة القارب. هناك ظل الماء مستويًا حتى حين كانت مياه المستنقع الخارجي تضرب وتصفع. وارتفعت حوله الجذوع في صفوف، سوداء وغليظة، كأسنان بُردت حتى تقاصرت.
حين يقطع الجشع الطريق، تتكاتف أيدي كثيرة لسدّ الجرح.
وجد ما كانت العاصفة قد كشفته: خندق الأخشاب القديم ما يزال يصرف مياه الحوض، ويجذب كل مدّ عبر قلب مستعمرة الطيور السابقة. تلك القناة كانت تمنع المستنقع من أن يلتئم. وكانت تسمح للملوحة بالتوغّل أبعد إلى الداخل. وكانت تتيح لكل عاصفة أن تنهش أعمق.
سحب البيروغ إلى ربوة طينية وبدأ العمل. قطع حصائر القصب المتساقطة وجرّها إلى داخل الخندق. وغرس الأوتاد في خطوط متقاطعة. ثم رصّ الطين والأصداف والأغصان حتى ضاق الشق. هاجمت البعوض أذنيه وعينيه. وأحرقت الشمس مؤخرة عنقه. وفي إحدى المرات جلس بقوة في الوحل، وكاد يبقى هناك.
عند الظهيرة عاد الغناء. تدحرج منخفضًا فوق الماء، ولم يعد بعيدًا. انزلقت قوارب الأشباح بين الجذوع. وكانت طيور الكناري تتوهج في أقفاصها كالجمر المحتجز داخل العظم. واصل توماس الحفر.
ضربته موجة جانبية. ارتجف البيروغ وانفلت وبدأ ينجرف. اندفع توماس خلفه، فأخطأه، وغاص حتى صدره في الخندق الذي كان يحاول ردمه. انغلق الطين حول ساقيه. وضغط الماء على أضلاعه. وفي ومضة حادة رأى بساطة موته: شيخ أحمق علق في حفرة صنعها بيديه حين كان أصغر سنًا.
ثم سقط حبل فوق كتفه. كان أرماند فيلير واقفًا على الربوة، وخلفه مارتا سينتس، وإلى جانبهما اثنان من صائدي السرطان الفلبينيين، يثبتون أقدامهم في المياه الضحلة. وكانت قوارب أخرى تشق القصب خلفهم.
صرخت مارتا: «أظننت أنك ستسدّد كل هذا وحدك؟»
لم يستطع توماس أن يجيب. فقد ملأ الطين فمه بملح وعفن. أمسك بالحبل، وراحوا يسحبونه ببطء، شبرًا بعد شبر. وعندما تمدد على الضفة، يسعل ماءً أسود، لم يتكلم أحد عن الرحمة.
بل التقطوا أدواتهم.
طوال ذلك اليوم عملوا في الشق. كان الشبان يدفعون رزم الأغصان إلى الداخل بالقوارب. وكانت النساء يناولن الأصداف في السلال. وسأل صبي لم يرَ البستان القديم قط أين كانت الطيور تعشش، فأشار ثلاثة شيوخ في اللحظة نفسها. وضع توماس الأرغفة الأخيرة على لوح جاف قرب أكبر جذع. وتحوّل الغناء الشبحي، وصار أخف الآن، كأن المستنقع نفسه أخذ نفسًا أعمق.
عند الغروب سدّوا آخر فتحة بشبكة من الأوتاد، ورصّوا فوقها الطين حتى فقد الخندق ملامحه. وانتشر الماء عبر الحوض وتباطأ. وحطّت البلشونات بين القصب، واحدة أولًا، ثم أربعًا، ثم صفًّا من الأجساد البيضاء ينثني داخل الغسق.
تلاشت قوارب الأشباح مع الضوء. وبقي قفص واحد مرئيًا لحظة أطول من سواه. ارتجف الكناري داخله ومضةً واحدة ساطعة، ثم أظلم.
خبز على الماء عند القديس مالو
بعد ثلاثة أسابيع، حمل أهل القرية المزار إلى أرض أصلب. ونصبوه على مرتفع من الأصداف فوق أعلى خط بلغته الفيضانات الأخيرة، مواجهًا للماء. لم يأتِ كاهن. ولم ينتظر الناس واحدًا.
أطعموا الأموات والأحياء من نفس الرغيف.
خلط توماس دفعة أخرى من خبز الرماد قبل الفجر. لكن هذه المرة لم يكن وحده. قاست مارتا الملح. وعجنت ابنة أرماند العجين. أمّا لولو بن، أحد الشيوخ الفلبينيين، فقد شقّ على كل رغيف علامة صغيرة على هيئة صليب وجناح طائر. وعندما نضج الخبز، امتلأ المطبخ برائحة الحبوب الداكنة والرائحة المعدنية الجافة للرماد.
في المساء خرجوا معًا في القوارب. كان كل قارب يحمل رغيفًا، وفانوسًا، واسمًا. ومضوا فوق الماء متجاوزين الضفة التي أُصلحت، ثم الشق الذي أُغلق، إلى مياه هدّأها حاجز القصب الجديد الذي بدأ بالفعل يحتجز الطمي. وقف توماس في مقدمة البيروغ وقرأ من صفحة أسماء كتبها بخط يده المتصلّب: زوجته إينيس، وبحّارة غرقى، وأطفالًا خطفتهم الحمى، ورجالًا ابتلعتهم العواصف، ونساء دُفنّ بعد شتاءات الفيضان، والعمّال المجهولين الذين عبر غناؤهم فوق المستنقع.
بعد كل اسم، كان أحدهم يكسر الخبز. قطعة لفم حيّ، وقطعة للماء.
لم تظهر قوارب أشباح. ولم يتحرّك أي قديس في كُوّته. ومع ذلك بدا الصمت مختلفًا. لم يعد يضغط على الصدر كما كان من قبل. بل انفتح إلى الخارج، متّسعًا بما يكفي لأن يجلس الحزن داخله من غير أن يستحيل ضاريًا.
وعندما اقتُسم الرغيف الأخير، عاد توماس وحده يدفع زورقه بعصاه. وربط البيروغ عند الرصيف المكسور نفسه الذي كانت العاصفة قد دعته إليه أول مرة. كانت الألواح ما تزال مائلة. وكانت القرية ما تزال تحمل ندوبها. ولم تكن الأسماك قد عادت كاملة، ولم يعد أحدٌ بأن تعود.
خرج أرماند من العتمة وناولَه شبكة تحتاج إلى رتق. وقال: «لديك يدان».
أخذ توماس الشبكة. وقال: «نعم».
في ذلك الشتاء، عمل حيثما كان العمل مطلوبًا. رقّع القوارب، وأعاد نصب حبال صيد السرطان، ولم يقطع سروةً حيّة، وعلّم الأطفال كيف يقرؤون آثار المدّ على الجذوع والغيوم على الأفق. بعض الناس صاروا يكلمونه بسهولة. وبعضهم لم يفعل قط. وقد تقبّل الأمرين معًا.
وفي الربيع، لم تعد طيور الكناري تغني فوق المستنقع. وكانت البلشونات تعشش في مجموعة من أشجار السرو الفتية زُرعت قرب الحوض القديم. وكلما مرّ توماس بمزار القديس مالو، لم يترك نقودًا ولم يطلب فضلًا. كان فقط يضع كِعب خبز رمادي القشرة، وينظر إلى الماء حتى يسكن.
الخاتمة
اختار توماس عملًا يمكن رؤيته بالعين: ضفافًا مدعّمة، وشقوقًا أُغلقت، وخبزًا يُقتسم اسمًا بعد اسم. وبقي الثمن عالقًا به. بعض الجيران أخذوا عمله وأبقوا مسافتهم، لأن الذاكرة على ساحل لويزيانا تسكن فقدان الأرض، وقبور العائلات، وتداخل عوالم الصيد الإيسلينيو والفلبينية. لم يمحُ التكفير اللوم. بل جاء في هيئة أيدٍ موحلة، وحافة رُممت، وخبز يبرد على طاولة قريبة من الماء.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
