ضرب لوكاس برينر ختمه على طاولة المجلس، فقطع سيل الصراخ، واشتمّ رائحة الصوف المبتلّ يتصاعد بخاره من معاطف أهل القرية. كان الثلج ينقر المصاريع كحصى تُرمى بها. وقف ثلاثة رجال بوجوه محتقنة فوق خريطة الغابة، وكانت امرأة عجوز تمسك بساق كرسي مكسورة كأنها دليل على جريمة قتل.
قال لوكاس: «لا مزيد من الخطب». وكان في السابعة والعشرين من عمره، يرتدي معطف القاضي الأسود كأنه فُصّل له وحده. «القانون يحدّد كلّ حدّ، والقانون هو من سيحسم هذا.»
سرت همهمة في الغرفة. وأشار هانس رويتر، الذي كان يملك ثورين ونصف منشرة للأخشاب، بإصبعه الغليظ نحو الفحّام الواقف عند الباب. «إذًا فاسأله لماذا قطع أبناؤه شجر الزان من جهتي من الحيد.»
لم يرفع ديتر شرام العجوز رأسه. كان الرماد قد استقرّ في ثنيات يديه، وكانت رائحة الدخان عالقة بعباءته. قال: «أبنائي قطعوا حطبًا ميتًا. أمّا رجالك فقد وضعوا علامات على أشجار حيّة في الغابة المشاع. ثم وضعوا مزيدًا من العلامات بعد حلول الظلام.»
ردّ لوكاس: «الغابة المشاع تُطعم الجميع. والسجلات عندي.» ثم فتح سجل القرية وقلّب صفحاته بأصابع سريعة جافة. أعمدة من الحبر، تواريخ، أسماء، غرامات. هناك كان النظام يقيم، وكان يثق به أكثر مما يثق بالذاكرة.
عندها تقدّمت غريتا فول، التي مات زوجها في موسم الذوبان الماضي، وهي تحمل ساق الكرسي المكسورة. وقالت: «سجّل هذا أيضًا يا حضرة القاضي. موقدي انطفأ. أصغر أطفالي يأكل قشور الخبز المنقوعة في ماء ساخن. وفي الليلة الماضية طرد وكيل هانس ولدي من كومة الحطب بعصًا.»
تغيّر جوّ الغرفة. كان للجوع رائحة تخصّه، حامضة وحادّة تحت الصوف الرطب. أحسّ لوكاس بأنها تضغط على جمله المرتّبة بعناية. ولم يعجبه هذا الإحساس، فتصلّب في مواجهته.
قال: «إذا أخذ كل بيت ما يشاء، فسنجد السرقة، ثم الضرب، ثم القبور. سأعاين الحيد بنفسي غدًا. وحتى ذلك الحين، لا يدخل أحد الغابة.»
رفع ديتر عينيه أخيرًا. كانتا باهتتين، ثابتتين، وعتيقتين. وقال: «الغد لن يدفئ طفلًا هذه الليلة.»
ثبت لوكاس نظره عليه وابتسم ابتسامة رفيعة. «كبر السن ليس حكمة يا سيد شرام. الكتب تجنّبنا الأخطاء القديمة.»
التفتت رؤوس عدّة. ولم يتكلم أحد. وكان الصوت الوحيد خفوت النار في المدفأة الحديدية.
تقدّم ديتر خطوة. «إذًا اسمع شيئًا لم يُكتب في كتبك. حين يبرد موقد في الهارتس، قد تجلس امرأة الرماد إلى جواره قبل الفجر. وهي تجيب من يطرح السؤال الصحيح. اطلب الذهب فتنصرف. اطلب القوة فتنصرف. واسأل السؤال الخطأ، فستعود إلى بيتك بأقل مما حملت.»
ضمّ بعض القرويين أذرعهم إلى صدورهم اتقاءً لتيار بارد لم يشعر به غيرهم. كاد لوكاس يضحك، لكن الغرفة سكنت على نحو لم يكن قادرًا على فرضه.
قال: «أنا لا أحتاج إلى شبح من الجبل.»
أخرج ديتر غصينًا أسود كالفحم من جيبه ووضعه عرضًا فوق كتاب القانون المفتوح. «إذًا فاحسم أمر الغابة قبل ظهر الغد. وإن أخفقت، فاذهب إلى فرن الفحم المحترق فوق سانكت أندرياسبيرغ. العجائز يعرفن الطريق. الجوع لا صبر له على الكبرياء.»
حيد الأشجار المعلَّمة
بحلول ظهر اليوم التالي، كان لوكاس واقفًا حتى ركبتيه في الثلج بين أشجار الزان فوق القرية. وتبعه رجال من ثلاث أسر في صفٍّ متباعد، يحمل كلّ منهم فأسًا موجهة إلى الأسفل بأمره. كان الصقيع قد فضّض اللحاء. وظهرت علامات الحدود الحمراء على جذع بعد جذع، بعضها قديم، وبعضها جديد، وبعضها مقطوع فوق بعضه في عجلة.
على عُرف الجبل، كانت الغابة تعجّ بالجدال أكثر مما تعجّ بالحطب.
قاس لوكاس المسافات بحبل وقارنها بملاحظاته. لكن الأرقام لم توافق الأرض. حجر مذكور في السجل انشطر منذ سنوات وانزلق إلى أسفل المنحدر. وجدول صغير غيّر مجراه. وما أبقاه الكتاب مستقيمًا، كان الجبل قد لوّاه.
اقترب هانس رويتر وهو يتنفس بصعوبة من أنفه. وقال: «هناك. يمتد الخط من تلك الجذعة إلى الحجر المكسور. هكذا أقسم أبي.»
أجابه ديتر من خلفه: «أبوك أقسم أشياء كثيرة حين ارتفعت أسعار الخشب.»
بدأ الشبان يتمتمون. وضع أحدهم حذاءه بجوار زلّاجة أسرة أخرى. وأمسك آخر مقبض فأسه من موضع عالٍ أكثر مما ينبغي. رفع لوكاس يده طالبًا الصمت، لكن ريح الجبل مزّقت كلماته.
ثم دوّى صوت انشقاق. لم يكن ضربة فأس، بل صرخة طفل.
كان أكبر أبناء غريتا قد انزلق عبر طبقة الثلج المتجمّدة قرب الأخدود، وغاص حتى خصره في كتلة ثلجية تعلو ماءً جاريًا. تحرك ديتر أولًا. ارتمى منبسطًا على الأرض، ومدّ غصنًا، وصاح طالبًا حبلًا. ورمى لوكاس حافظة السجل عن كتفه وزحف على بطنه إلى الأمام حتى تشبّعت أكمامه بالماء المثلّج. كانت أصابع الصبي زرقاء ومرتعشة. وبجهدٍ مشترك، سحباه إلى الخارج.
سعل الطفل، ثم تعلّق بمعطف ديتر بكلتا يديه. وانهارت غريتا على ركبتيها في الثلج ولفّته بشالها. ولم يتكلم أحد عن حدود الملكية بينما كان الصبي يرتجف ملتصقًا بأمّه، والجدول يهمس تحت غطائه الأبيض.
كان ينبغي لذلك الصمت أن يساعد لوكاس، لكنه بدلًا من ذلك أقلقه. نظر إلى الرجال، وإلى العلامات المتقاطعة على الأشجار، وإلى الأرملة وهي تحتضن ابنها، وعرف أنه لا يستطيع أن يفصل في هذه القضية قبل الغسق. على الأقل لا بأمانة.
عاد إلى قاعة القرية، وكان الناس ينتظرون حكمه. الشموع تطلق خيوطًا من الدخان، والغرفة تفوح منها رائحة ماء الملفوف والجلد البارد.
وقف أمامهم وسمع الوهن في أنفاسه هو نفسه. «لا أستطيع أن أحسم أمر الغابة الليلة.»
صدر صرير كرسي. وتمتم أحدهم بلعنة على تأخّره، ثم ابتلع الكلمة حين رأى وجه غريتا.
ضرب هانس الطاولة بقبضته. «لقد منعت القطع، ثم جئت بلا حكم. فبماذا نتدفأ؟»
قال لوكاس: «سجلاتي قديمة.» وجرحت العبارة حلقه وهو يعترف بها. «الحيد تغيّر. وسأبحث عن طريق آخر قبل الصباح.»
لم يقل ديتر شيئًا، وكان واقفًا قرب الموقد. اكتفى بالنظر إلى النافذة الموصدة، حيث كان الظلام قد ازداد كثافة فوق الجبل.
صرف لوكاس الجمع، ثم حزم مصباحًا، وقشرة خبز، وحجر قدح، وقفازات. وعندما خرج، كان ديتر ينتظره تحت الإفريز، وقد تناثر الثلج على قبعة الرجل العجوز.
قال لوكاس: «جئت لتسخر.»
أجاب ديتر: «جئت لأحذّرك.» ثم ربط شريطًا أحمر حول مقبض المصباح. «الريح تلتهم الضوء في الدرب العلوي. أبقِ هذا في موضع تستطيع يدك أن تجده. وعند الفرن المحترق، لا تسأل عمّا سيحدث. اسأل عمّا عليك أن تفعله.»
كاد لوكاس يرفض الشريط، لكن أصابعه أطبقت عليه. كان القماش دافئًا من جيب رجل آخر.
سأله: «أتؤمن بأنها موجودة؟»
شدّ ديتر عباءته حوله. «أؤمن بأن المواقد الباردة تجعل الرجال المتكبرين يُصغون أخيرًا.»
***
بدأ لوكاس صعوده بعد طلوع القمر. كانت مصابيح القرية تصغر تحته، واحدة بعد أخرى، صغيرة ومرتجفة. كان الثلج يصرّ تحت حذائه. وكانت أغصان الشوح تحمل أثقالًا بيضاء كثيفة، وتفوح منها رائحة الراتنج الداكن كلما مسّتها الريح.
لم يخبر أحدًا إلى أين يذهب سوى الفحّام. ومع ذلك، أحسّ كأن عيون القرية كلها على ظهره. إن عاد خالي الوفاض، فسيتحوّل الجوع إلى لوم. وإن عاد بقصة، فقد يضحكون. ولم يقدّم الجبل عزاءً لأيٍّ من الخوفين.
قرب منتصف الليل، وجد الفرن: دائرة منخفضة من حجارة مسوّدة، نصفها مدفون في الثلج المتراكم. وكان إلى جواره كوخ قديم مائل، سقفه هابط ومدخنته مكسورة. لم يظهر أي ضوء. ولم تترك في الفسحة أثر قدم سوى أثره.
دخل، فوجد موقدًا مليئًا بالرماد البارد.
وكانت امرأة تجلس إلى جانبه.
أسئلة عند الموقد الخامد
كانت ترتدي ثوبًا رماديًا بلون غبار المداخن، وكان الرماد على كمّيها كأنها خرجت من الموقد نفسه. كان شعرها معقودًا في عقدة بسيطة، ولا أثر للصقيع فيه رغم أن الغرفة كانت أبرد من الفسحة خارجًا. لم يرَ لوكاس في وجهها علامة عمر، لكنه شعر بحذر قديم في الطريقة التي كانت تراقبه بها.
انتظرت قرب النار الخابية وكأن الدفء لا يزال يجيبها.
وضع المصباح على الأرض. «أأنتِ امرأة الرماد؟»
نظرت إلى النار الميتة. «ذلك أول سؤال خاطئ.»
آلمه الجواب أكثر مما كان سيؤلمه الاستهزاء. فشدّ قامته. «القرية في الأسفل تواجه مجاعة. والرجال يتقاتلون على الخشب. أخبريني أيّ أسرة تقول الحقيقة.»
قالت بصوت هادئ ملأ الكوخ: «ذلك ثاني سؤال خاطئ. فالحقيقة لا تجلس دائمًا على كرسي واحد.»
ابتلع ريقه وأحسّ بكبريائه يرتفع في صدره كالحرارة. ألهذا تسلّق في ليلة تلسع وجنتيه حتى الاحمرار؟ امرأة بثوب رمادي ترمي عليه الألغاز إلى جوار موقد بارد؟
قال: «إذًا ما السؤال الذي ينبغي أن أطرحه؟»
رفعت حفنة من الرماد وتركته ينساب من بين أصابعها. «هات لي ثلاث إجابات تستطيع حملها من غير ورق. واحدة من طفل جائع. وواحدة من شجرة قُطعت في الشتاء. وواحدة من اليد التي تثق بها أقلّ من غيرها. ثم اسأل من جديد.»
أظلم الكوخ. انحنت شعلة المصباح. تقدّم لوكاس خطوة، لكن الموقد كان قد خلا. لم يبقَ سوى الرماد، ناعمًا إلا من طبعة يد امرأة.
لم ينم. وقبل الفجر نزل إلى القرية وطعم السخام في فمه والغضب في صدره. لكن الغضب لم يستطع أن يخفي الحقيقة الواضحة: لم يكن أمامه طريق أفضل.
جاءته إجابته الأولى من بيت غريتا. لم يرتفع دخان من المدخنة. وفي الداخل، كانت طبقة من الصقيع تغشّي زوايا الغرفة الوحيدة. كانت غريتا تحرّك قشور اللفت في ماء داخل قدر، بينما جلس أطفالها ملفوفين بالبطانيات.
قرفص لوكاس أمام أصغرهم، وكانت فتاة بشفتين متشققتين وعينين جادتين. وشعر بحماقة السؤال فورًا. «لو منحت الغابة هدية واحدة اليوم، فما الذي ينبغي أن تكونه؟»
لم تجب الطفلة في الحال. راقبت البخار وهو يرتفع من القدر ثم يختفي. ثم أشارت، لا إلى كومة الحطب، بل إلى حذاء أخيها الممزّق الموضوع ليجف قرب الموقد.
قالت: «الوقت.»
نظر لوكاس إلى يدي غريتا المتشققتين، وإلى السلّة المرقّعة قرب الباب، ولم يفهم معنى الطفلة إلا بعد لحظة. فالحطب يعني الدفء، نعم، لكنه يعني أيضًا ساعات لا تُقضى في صعود المنحدرات المجمّدة بحثًا عن الأغصان. لم يكن الجوع معدة فارغة فقط. كان عملًا يبتلع النهار كله.
أما إجابته الثانية فكانت تنتظره على الحيد. ذهب وحده، يحمل فأسًا لم يكن ينوي استخدامها. وفي الغابة المشاع وجد ديتر يجرّد اللحاء عن شجرة زان ساقطة.
قال لوكاس: «جئت لأسأل عن شجرة.»
أومأ ديتر نحو الجذع. «إذًا اسأل أين ينام النسغ.»
عقد لوكاس حاجبيه.
وضع الفحّام العجوز كفّه على الخشب. «الشجرة الخضراء إذا قُطعت في برد شديد، احترقت على نحو سيئ. تفرقع، وتدخّن، وتضيّع نصف قوتها. الحطب الساقط الجاف، والأكوام التي تُركت حتى تجف، وخشب التقليم قرب الطريق السفلي... كل ذلك يطعم قرية أفضل من قطع متعالٍ في الغابة العالية. الرجال يضربون ما هو قريب وعالٍ لأنه يبدو غنيًا. والشتاء يعاقب هذا التسرّع.»
لمس لوكاس شجرة الزان. كان اللحاء تحت قفازه صلبًا كالفخار المحروق. في سجله، كان الخشب مجرّد كمية. أما تحت يده، فقد صار وقتًا، ورطوبة، وعملًا، ودخانًا، وهدرًا. وكان للجبل نحوٌ أوسع من صفحات كتابه.
أما الإجابة الثالثة، فقد أجّلها حتى المساء. وكان يعرف سلفًا يدَ مَن هي اليد التي يثق بها أقلّ من سواها.
فتح هانس رويتر بابه من غير ترحيب ظاهر على وجهه. كانت قاعة التاجر تفوح منها رائحة الحبوب المخزّنة، والقار، والنقود القديمة. وتحت إفريز الفناء قامت كومتان من صنوبر مقطوع، مغطاتان بالقماش اتقاءً للثلج.
قال هانس: «لقد منعت القطع، ومع ذلك تأتي لتفتّش بيتي بعد الظلام؟»
أجابه لوكاس: «جئت لأسأل ممَّ تخاف.»
ضحك هانس ضحكة قصيرة. «أخيرًا، سؤال معقول.» ثم قاده إلى المخزن ورفع الغطاء القماشي. كان الخشب تحته جافًا، مستقيمًا، ويكفي لأسابيع. «أتظن أنني أكنز لأنني أستمتع بكراهية القرية لي؟ في موسم الذوبان الماضي هاجم قطّاع الطرق الطريق القادمة من كلاوستهال. أخذ أحدهم حصان أخي. وإذا جاء شتاء آخر كهذا، صار الرجل الذي يملك الوقود هدفًا قبل أن يكون جارًا.»
دفع إليه قطعة حطب. «تحسّسها. جافة. تساوي مالًا في غوسلار. وهنا قد تجلب لصاحبها الضرب. إذا فتحت أكوامي بلا نظام، أخذت البيوت الأقوى أكثر. وسيظل الفقراء يستجدون. ثم يلومني الجميع لأن ما عندي لم يكفِ.»
كان الخشب خفيفًا ودافئًا من دفء المخزن، وكره لوكاس أن خوف الرجل بدا عاديًا إلى هذا الحد. لا نبيلًا، ولا مخجلًا. عاديًا فقط. زوجًا يحرس ما ادّخره لأن للشتاء فمًا طويلًا.
في تلك الليلة، صعد لوكاس مرة أخرى إلى فرن الفحم المحترق. وكان الثلج قد بدأ يهطل في رقائق غليظة ناعمة. واستقرّ على كتفيه بلا صوت.
كانت المرأة ذات الثوب الرمادي جالسة حيث رآها من قبل.
ولم يسألها هذه المرة عن اسمها.
ثمن الدفء
أشارت إلى الموقد. «قل إجاباتك.»
بدأ الدفء حين انحنى الكبرياء لشدّ الحبل.
جثا لوكاس على ركبتيه، مع أنه لم يكن ينوي ذلك. وقال: «طفلة جائعة طلبت الوقت، لا الخشب. والشجرة المقطوعة شتاءً تعطي أقل مما يتخيّل الناس إذا قطعوها بلا تفكير. واليد التي أثق بها أقل من غيرها تخاف الفوضى أكثر مما تخاف الخسارة.»
قالت: «والآن اسأل.»
نظر لوكاس إلى التجويف الرمادي الذي لا يلمع فيه جمر. لقد جاء طالبًا حكمًا، أو علامة، أو خريطة خفية للعدل تعفيه من الاختيار. لكن تلك الرغبة بدت له الآن صغيرة، وطفولية.
قال: «ما الذي عليّ أن أفعله؟»
وفورًا زفر الموقد حرارة. لا لهبًا، بل حرارة فقط، باغتت وجهه وكفّيه. وفيها شمّ رائحة قشور الخبز، ودخان الصنوبر، والصوف المبتل، والرائحة المرّة للقدور الحديدية إذا تُركت طويلًا فوق الجمر. حياة القرية، وقد انكشفت إلى حاجتها الأولى.
قالت: «احسب الساعات قبل أن تحسب الحطب. وافتح ما هو مخبوء. واقطع ما يمكن أن يعود. وألزم الأقوياء أولًا، وإلا دفع الضعفاء الثمن مرتين. وكُلْ بعد أن يشتعل أقدم موقد.»
ظلّ لوكاس صامتًا يحمل الكلمات في داخله.
ثم تابعت: «أنت ترتدي القانون كما يرتدي المرء معطف الشتاء. وهذا حسن. احتفظ به. لكن المعاطف لا تُنبت القمح، والحبر لا يحمل حزم الحطب إلى أعلى المنحدر. وإذا حكمت وأنت جالس على كرسي، فسيحكم الجبل عليك.»
كان ينبغي له أن يطلب المزيد. وكان ينبغي أن يطالب بتعليمات واضحة. لكنه خفض رأسه، لأن التوبيخ أصاب موضعه.
قالت: «حين يأتي الربيع، يجب ألا يبدو الحيد كما تبدو هذه الغرفة.» ثم رفعت يدًا مسوّدة وضغطت الرماد على معصمه. «اذهب.»
خرج قبل أن يلحق به الخوف.
***
عند الفجر، دقّ جرس المجلس بنفسه. وجاء القرويون على مضض عبر الثلج، يشدّون عباءاتهم حولهم. كانوا يتوقعون تأجيلًا آخر. وصل هانس وفكّه مشدود. ووقفت غريتا في الخلف مع أطفالها. أما ديتر، فكان متكئًا قرب الموقد، يراقب من غير أن تحمل عيناه أي رغبة في إنقاذه.
ظلّ لوكاس واقفًا. ولم يجلس على كرسي القاضي.
قال: «اسمعوا مرة واحدة. ثم جادلوا إن شئتم.»
سكنت الغرفة.
قال: «لا يحق لأي بيت أن يقطع من الغابة المشاع العالية هذا الشتاء. فذلك الخشب أخضر وسيضيع في الموقد. وسيفتح هانس رويتر أكوامه الجافة تحت الحراسة، ويبيع بالسعر القديم لمن يقدر على الدفع. أما الأرامل والمرضى والبيوت التي فيها أطفال دون الثانية عشرة، فستغطي القرية الكلفة من رسوم الرعي في الربيع ومن الاحتياطي المخصّص لمكتبي.»
سرت حركة في الغرفة. وبدأ هانس يحتج، لكن لوكاس رفع يده.
وقال: «وفي المقابل، ستكون مخازن هانس وفرق نقله على الطريق في حماية القرية. وأي سرقة من أكوامه ستُعدّ سرقة من الجميع. وستقضي الأسر الأقدر بعد ظهرين من كل أسبوع في نقل الحطب اليابس وخشب التقليم من عند الطريق السفلي إلى الساحة. وستُعلَّق الأسماء. وسأكون أنا مع الفريق الأول.»
غيّرت الجملة الأخيرة هواء الغرفة. رفع رجال كانوا قد أعدّوا اعتراضاتهم رؤوسهم في دهشة واضحة.
وتابع لوكاس قبل أن تخونه شجاعته: «ستتلقى غريتا فول وغيرُها من المحتاجين الوقود أولًا، لأن البيت البارد يكلّف أكثر من ثمن الخشب. إنه يكلّف عملًا، وصحة، وقوة الأطفال. وبعد ثلاثة أيام سنضع حدًا جديدًا، بعد أن يقرأ دلائل الذوبان رجال يعرفون الحيد، لا الحبر القديم وحده.»
ضيّق ديتر عينيه الباهتتين، ثم لانت ملامحه بمقدار شعرة.
قال هانس من بين أسنانه: «وإذا فرغت أكوامي؟»
أجاب لوكاس: «فليفرغ ما عندي بعدها.» ثم نزع الختم النحاسي من معطفه ووضعه على الطاولة. «سأبيع الإطار الفضي لمرآة أمي، وأشتري المزيد من الوادي السفلي قبل أن أسمح لهذه القرية أن تتفكك بسبب حطب جاف.»
تبع ذلك صمت. لم يكن قد خطّط لأن يقول هذا، لكن ما إن نطق به حتى ثبّته في مكانه. لقد أنفق كبرياؤه كثيرًا من قبل. ويمكنه أن ينفق منه هذا أيضًا.
سعل راعٍ عجوز قرب الجدار في قبضته. «أتسحب الحطب بنفسك يا حضرة القاضي؟»
ارتفعت أول ضحكة منذ أيام، قصيرة ومندهشة، من مكان قرب الباب. وتراخت حدّة التوتر، لا إلى بهجة، بل إلى صورة يمكن للرجال أن يعملوا ضمنها.
في ذلك العصر، حمل لوكاس حزام الجرّ على كتفيه إلى جوار الطحّانين، والرعاة، ورجال الفحم. كان الحمل يعضّ صدره. وخدش لحاء الصنوبر قفازيه. وبحلول الرحلة الثانية كان نفسه يتمزق في حلقه، وتسرب الماء من خياطات حذائه المدني. لم تكن أي خطبة في القاعة قد أعدّته لثقل الاستياء الطريّ المحمول صعودًا مع الأغصان المبتلّة.
ومع ذلك، بدأت الساحة تمتلئ. النساء يفرزن القطع بحسب جفافها. والصبيان يجرّدون الأغصان الصغيرة لتصبح إيقادًا. وأعطته غريتا، وخدّاها محمرّان من البرد، كوبًا من مرق ساخن خفيف إلى درجة أنه استطاع أن يرى عروق الخشب في الكوب من خلاله. شربه كأنه وليمة.
استمر العمل ستة أيام. وفي اليوم السابع، جاءت المتاعب.
حاول أخوان من الحارة العليا أخذ الحطب قبل دورهما، وضربا وكيل هانس حين سدّ العربة في وجههما. فسقط الوكيل في الثلج. وارتفعت الفؤوس. وانطلقت صيحة عبر الساحة.
تحرّك لوكاس قبل أن يفكّر. اندفع بينهما وأمسك بمقبض أقرب فأس تحت النصل. ارتجفت راحة يده المتجمدة من الصدمة. «أنزلها»، أمر.
بصق أحد الأخوين، وعيناه وحشيتان من البرد والعار، قرب حذائه. «أمي تسعل دمًا في الليل.»
لم يترك لوكاس الفأس. «إذًا كان عليك أن تقول هذا أولًا.»
اهتزّ كتفا الرجل. لم يعد غضبًا الآن، بل إنهاكًا. «لن تصمد أسبوعًا آخر في تلك الغرفة.»
عادت الساحة إلى الصمت. وفي ذلك السكون سمع لوكاس الحدّ الحقيقي للشتاء: لا الجشع، ولا حتى الغضب، بل أناسًا طوّقتهم الحاجة حتى صار كل إهانة تبدو كأنها الإهانة الأخيرة.
خفض الفأس بنفسه، ثم التفت إلى الحطب المكدّس. «قدّموا بيت السيدة ألبريخت إلى أول القائمة. الليلة.»
لم يعترض أحد. ولا حتى هانس.
وفي ذلك المساء، ومع انطفاء آخر نور للثلج عن الأسطح، تصاعد الدخان من مداخن أكثر مما كان يتصاعد منذ أيام طويلة.
حين أجابت المداخن
انكسر البرد القاسي ببطء. أولًا قصرت الهوابط الجليدية تحت شمس الظهيرة. ثم ظهرت أخاديد العجلات في الطريق. ثم جاء صباح أخذ فيه الماء يقطر من أفاريز الكنيسة بصوت يشبه عدًّا صبورًا.
بحلول الربيع، كانت المداخن تتكلم بخطوطٍ زرقاء رفيعة بدلًا من الصمت.
أمضى لوكاس تلك الأسابيع في الخارج أكثر مما أمضاها في مكتبه. تعلّم أيّ الأرامل من الرجال ما زال قادرًا على شطر البلوط بنظافة، وأيّ زقاق ينسد بالثلج أولًا، وأيّ بيت يخفي المرض بدافع الكبرياء. وكان يدون السجلات كل ليلة، لكن الصفحات صارت الآن تتبع القرية بدلًا من أن تأمرها من فوق.
وعندما فتح الذوبان الحيد، عاد يمشي الحدود مع ديتر، وهانس، وغريتا، ومزارعين اثنين أقدم من كل الخرائط التي في خزانته. كانوا يقرؤون الأرض من الجذور، وجذوع التقليم القديمة، وخطوط تصريف المياه، والحجارة التي كاد الطحلب أن يبتلعها. وحيث كانت العلامات القديمة تدعو إلى النزاع، قامت علامات جديدة واضحة ومشتركة.
وفي أحد المواضع المكشوفة توقف لوكاس. كانت ثلاث جذوع حديثة ترتفع من الأرض الرخوة المبتلّة بالذوبان، ناصعة وخامًا على خلفية الإبر الداكنة. كان أحدهم قد قطعها سرًّا بعد حكمه.
قال الفحّام العجوز: «ليس للربح. القطع رديء. عمل ليل. يأس.»
نظر لوكاس إلى أسفل المنحدر، نحو الحارة العليا. وفكّر في السيدة ألبريخت وهي تسعل في فراشها، وفي الصبيان الذين يخجلون من الطلب، وفي الرجال الذين يخافون الشتاء أكثر مما يخافون الغرامات. كان لوكاس القديم سيسعى وراء الأسماء ويجعل منهم عبرة. أمّا الفكرة الجديدة فجاءت أبطأ، وكلفتها كانت أعلى.
قال: «سجّلوا الخسارة. ثم نزرع ستًّا في الربيع.»
حدّق فيه هانس. «ولا عقوبة؟»
قال لوكاس: «ستكون هناك مشقّة. من قطعها سيساعد في غرس الشتلات. وإن لم يتقدّم أحد، فستزرعها الحارة كلها معًا. القطع الخفي جرّد الغابة المشاع، والعمل الظاهر يجب أن يصلح ما فسد.»
تحرّك فم ديتر قريبًا من ابتسامة. «جواب كهذا لا يُخجل كتابًا.»
كاد لوكاس يعود إلى حدّته القديمة، ثم تركها تمر. وقال: «لا تخبر الكتاب بذلك.»
بحلول أواخر الربيع، كانت القرية قد تغيّرت بطرق لا يفرضها مرسوم. ظلّ الناس يتجادلون. وظلّ هانس يحسب كل حمولة. وظلّت غريتا تتكلم بصراحة صلبة من دفن أكثر مما ينبغي له أن يدفن. لكن الساحة حملت رفوف حطب جديدة بنتها أيادٍ مشتركة. ووقفت قطع الأشجار المخصّصة للتقليم قرب الطريق السفلي مسوّرة لتعاود النمو. وصار على كل بيت أيام سحبٍ ونقل بحسب الفصل، مكتوبة بخط كبير يكفي ليقرأها الجميع.
وفي أول مساء لطيف، أخذ الأطفال يركضون حول المضخة، بينما كانت روائح الحساء تتسلل من الأبواب المفتوحة. وقف لوكاس عند طرف الساحة ومرّر أصابعه على العلامة الرمادية الخافتة التي ما زالت تعبر معصمه. كان قد حاول غسلها مرات كثيرة. فلم تزد قتامة، ولم تتلاشَ.
جاء ديتر فوقف إلى جانبه، وعلى كتفه حزمة من شتلات الزان الصغيرة. «سنغرس فوق الجدول غدًا.»
أومأ لوكاس. «سأكون هناك.»
تبع الرجل العجوز نظره إلى الأسطح. كان الدخان يرتفع في خيوط زرقاء رفيعة، لا مذعورًا كما كان، ولا نادرًا كما كان.
سأله ديتر: «هل وجدتها؟»
راقب لوكاس طفلًا يحمل حزمة إيقاد إلى بيت غريتا بحذر من يحمل بيضًا. وقال: «وجدت موقدًا.»
وقبل ديتر الجواب كما هو.
في تلك الليلة، وبعد أن نامت القرية، صعد لوكاس وحده إلى فرن الفحم المحترق للمرة الأخيرة. كان الطين قد ظهر من خلال آخر بقع الثلج. ووقف الكوخ مفتوحًا لريح الربيع. وفي الداخل، لم يكن في الموقد سوى غبار شاحب وجمرة صغيرة باردة عند اللمس.
وضع إلى جواره محرّك نار حديديًا جديدًا من مطبخه هو نفسه، ورغيفًا ما زال دافئًا من فرن الخباز. وارتفع البخار من القشرة لحظة، حاملًا رائحة الجاودار إلى الغرفة الخرِبة.
قال: «شكرًا لك»، ولم يكن يرى أحدًا.
تحركت الريح نزولًا بين حجارة المدخنة بهسيس خفيض، كأنه نفس يعبر رمادًا قديمًا. ثم انقطع.
ترك لوكاس الرغيف هناك، وعاد قبل الفجر. وفي الوادي أسفل منه، كانت القرية تنتظره بأسطحها المرقّعة، وناسها القساة، ونيرانها المستيقظة. ولم يعد يخلط بين الحكم والحكمة. فالأول يحفظ النظام. أما الثانية فتحفظ الناس أحياء.
الخاتمة
اختار لوكاس أن ينفق مكانته وراحته وجزءًا من ميراثه، قبل أن يجرّد الجبل من أشجاره. ففي الهارتس، كان الشتاء قادرًا على أن يحوّل خوف بيت واحد إلى جرح في قرية كاملة، ولهذا كان لا بد للحكمة أن تعيش في مشاجر الحطب، وقوائم النقل، والمخاطرة المشتركة. ولم تغسل العلامة عن معصمه أبدًا، وكان في كل ربيع يمرّرها فوق أوراق الزان الجديدة بينما يضغط الصبيان الشتلات في الأرض التي أذابها الشتاء.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
