ألغاز لحاء البتولا في هيريدالن

المقدمة

ضرب لارس عصا القانون على الحجر المتجمّد ونادى بالصمت. انتشر الصوت في الساحة كفأس فوق الجليد، وعلقت في حلقه رائحة دخان الصنوبر البارد. وقف شقيقان بعيدين، ويداهما على أحزمتهما، وأقرباؤهما متكدسون خلفهما. إن فشل الآن، فدم من سيحمرّ به الثلج عند منتصف الشتاء؟

كان الجمع واقفًا خارج قاعة الخشب لأن عدد الحاضرين كان كبيرًا. تصرّرت جلود الرنّة. وسُحقت الصقيع تحت الأحذية في الأرض. على جانبٍ انتظر أبناء نيلس من المنحدر الشرقي. وعلى الجانب الآخر وقف أولوف من مزرعة المستنقع وأبناء أخيه، وقد احمرّت وجوههم من الغضب ومن صعود الوادي.

في ذلك الصباح، قبل أن ينجلي الفجر عن الحافة، كان لارس قد دفن جده أرفيد تحت شجرة بتولا تحمل شقوقًا قديمة. كان أرفيد قد خدم ناطقًا باسم القانون في الوادي ثلاثين عامًا. لم يرفع أحد يده وهو يصغي. ولم يغادر أحد من غير أن يُسمَع. ومن صدر أرفيد أخذ لارس حزمة ملفوفة بقماش الكتان من لحاء البتولا، رقيقة كجلد السمك اليابس، محفورًا عليها ألغاز بخط ضيق.

والآن، لم يكن قد انقطع بعد الجرس الأول من الكنيسة الصغيرة على التل حتى انفتح الخصام كجذعٍ منشق. زعم أبناء نيلس أن أولوف ساق الماشية إلى عشب الصيف الذي وُعد به بيتهم منذ زمن أبي أبيهم. وأقسم أولوف أن الجدول غيّر مجراه بعد ذوبان الربيع قبل ثلاث سنوات، ومعه تغيّر الحد. كل طرف سمّى الشهود. وكل طرف سمّى الموتى. وقبل أن تصل الشمس إلى الحافة، كان على لارس أن يحكم.

أدخل الألواح الجلدية المصنوعة من اللحاء تحت عباءته، شاعراً بحوافها عبر الصوف، ورفع ذقنه. كان قد حفظ القوانين من التجار والكهنة والرجال العجزة عند الموقد. كانت له نبرة قوية وعقل سريع، والوادي يعرف ذلك. وظن أن ذلك يكفي.

الفناء الذي انكسرت فيه الأصوات

بدأ لارس بقوة. ذكر العادات القديمة بإيقاع واضح وحاد. واقتبس القواعد المتعلقة بالمراعي ومجاري الجداول وقيادة الماشية في الصيف. وعندما قاطعه أولوف، أسكته لارس. وعندما صاح أكبر أبناء نيلس فوق الآخرين، ضرب لارس العصا مرة أخرى وأمره أن يعضّ على لسانه.

في البداية، مال الجمع إليه. لم يكونوا قد غابوا عن أي جلسات شتاء كان أرفيد يعقدها، وبعضهم أراد أن يرى إن كان الحفيد يستطيع أن يملأ المكان نفسه. أخطأ لارس في فهم صمتهم على أنه احترام. فزاد في الكلام. ورتب الأسماء والسنين والمطالب في سطورٍ نظيفة، كألواحٍ مصفوفة للتجفيف.

ثم قالت مارت العجوز، التي تبيع الجبن وتعرف كل عجل وُلد في الوادي، من طرف الجمع: «الحد ليس فقط حيث يشير الرجال. إنه حيث تعود الحيوانات بلا خوف». التفتت إليها بعض الوجوه، لكن لارس لم يلتفت. وأجاب بأن الأمثال لا مكان لها في القانون.

تغيّر الفناء دفعة واحدة. ليس بصوت عالٍ. وكانت تلك هي الخطورة. تصلبت الأكتاف. وتوقف صبي عن تمرير جلد مصل اللبن الدافئ بين الشيوخ. أطبقت مارت شفتيها ونظرت إلى الثلج، ترسم بعصاها علامة.

اختار لارس بيت نيلس. وقضى بأن شهادة الرجال الأقدم تغلب شهادة الماء الأحدث. اندفع أبناء أولوف إلى الأمام. وتقدم أبناء نيلس لملاقاتهم. أمسك أحدهم بكمّ. ورفع آخر قطعة من خشب البتولا تُستخدم لنفض الجليد عن السقف.

«كفى!» صرخ لارس، لكن صوته فقد مركزه. ورأى، بوجهٍ احمرّ فجأة، أن لا أحد يخاف حكمه، لأن لا أحد يثق بأنه أصغى إليهم.

دقّ الكاهن جرس الكنيسة مرة أخرى، لا للصلاة بل للتحذير. وانتشر ذلك الصوت المعدني الكالح فوق الفناء. أنزل الرجال أيديهم، وإن بقيت عيونهم حادّة. وبصق أولوف في الثلج إلى جوار حذاء لارس.

قال أولوف وهو يلهث: «تحمل عصا أرفيد. لا تحمل أذنيه.»

لم تقع ضربة في ذلك اليوم، ومع ذلك انشقت القرية كما لو أن نصلًا مرّ في كومة الثلج. تجمعت النساء حول الأطفال والسلال. وعاد الرجال إلى بيوتهم في طرقٍ متفرقة مع أن الطريق واحد. وقبل أن يغادر، التفت أولوف ونادى عبر الفناء أنه سيقود ماشيته إلى حيث كان يقودها أبوه. فأجابه أبناء نيلس أنهم سيلاقونه هناك في منتصف الشتاء ويوقفونه.

في تلك الليلة، ظل الدخان منخفضًا داخل بيت لارس. وضع حزمة لحاء البتولا على الطاولة وفكّها بجوار مصباح من الشحم. كانت كل شريحة تحمل خطوطًا مقطوعة بسكين ضيق، وقد أعتقها الزمن حتى اسودّ اللحاء مثل الشاي. بعض العلامات سمّى الطيور أو الجداول أو النجوم. وأخرى تساءلت في ألغاز: ما الذي يتكلم أولًا، القدم أم الصقيع؟ ما الحد الذي يتحرك ويبقى؟ ما الذي يسمع الفأس والنسغ معًا؟

عبس لارس. كان يريد قاعدة، خريطة، جملة تُغلق الخصام. لكنه وجد أسئلة.

كاد أن يرمي الحزمة إلى الصندوق. ثم لاحظ سطرًا واحدًا محفورًا أعمق من البقية، كأن يد أرفيد ضغطت بقوة أكبر: اسمع قبل أن تجيب، وإلا تكلمت إجابتك وحدها.

كان المصباح يرسل دخانًا. وخارجًا، كان ريح الوادي تمرّ على الجدار بثلجٍ جاف. ولأول مرة منذ الفجر، شعر لارس بأنه أصغر من صوته.

آثار تحت شجرة البتولا

قبل الفجر، صعد لارس إلى بتولا القبر حيث يرقد أرفيد تحت الأرض المتجمدة. كانت لحاء الشجرة ملتفًا عند الحواف كأنه ورق قديم. تحركت الغربان في الأغصان فوقه. وكان يحمل الألواح مطوية داخل عباءته ومجرفة صغيرة على كتفه، مع أنه لم يكن يعرف لماذا.

جاء ليجادل رجلًا ميتًا. لكنه وقف بدلًا من ذلك وقبعته في يديه، يصغي إلى صرير الجذوع في البرد. كان الوادي في الأسفل لا يزال نائمًا، وأسقفه شاحبة من الصقيع. تذكّر أرفيد وهو ينتظر في الصمت الطويل أثناء الجلسة، لا يملأه قبل أوانه. وكان لارس قد سأله مرة لماذا يدع الناس يقفون في ضيق.

ابتسم أرفيد في لحيته وقال: «لأن الحقيقة كثيرًا ما تخجل تحت الضجيج.»

ركع لارس عند البتولا وفتح الحزمة. كانت إحدى الشرائح تُظهر جدولًا محفورًا ينقسم حول حجر. وتحمل أخرى الكلمات: اتبع ما يعود في الجوع. قرأها ثلاث مرات. أزعجته العبارة. فالجوع ليس حدًا.

ثم لاحظ آثارًا في البودرة بين أشجار البتولا. ليست ذئبًا. وليست ثعلبًا. إنها ماشية، خافتة وعتيقة، طبعت حوافرها في خط نحو منحدر المستنقع. كانت قشرة الريح قد غطت نصفها، لكن الدرب بقي واضحًا بما يكفي لعينٍ تعوّدت الحقول. كانت تقود، لا على امتداد دعوى أي رجل، بل بين الدعويين، إلى ربوة محمية يبقى فيها العشب أطول تحت الثلج.

تبعها لارس. عضّ البرد حذاءه. وارتفعت رائحة الراتنج من أغصان الصنوبر المكسورة تحت قدميه. وعندما بلغ الربوة، وجد دائرة من سيقان مقضومة تحت قشرة الثلج وروثًا جافًا أسود على الحلفاء. كانت الماشية ترعى هناك في الشهور العجاف. ليس مرة واحدة. بل مرات كثيرة.

وقف ساكنًا. لم يسمِّ أي شاهد هذا المكان.

***

في طريق عودته، توقف عند بيت مارت. فتحت العجوز الباب بمقدار شبر فقط قبل أن تعرفه. وتصاعد من القدر الذي يغلي فيه مصل اللبن رائحة حامضة دافئة إلى الفناء.

قالت: «إن جئت لتصححني، فسمعي ضعيف في الصباح.»

خفض لارس رأسه. وكان ذلك وحده كافيًا لتتنحى جانبًا.

في الداخل، كانت مارت تحرّك قدرًا بيد، وتشير إليه إلى مقعد بيدها الأخرى. وكانت حزم من حبق الرعاة المجفف معلقة من العوارض. ونام قطّ إلى جوار الحجارة. وضع لارس لوحًا واحدًا على الطاولة وسألها إن كانت تعرف اللغز المتعلق بما يسمع الفأس والنسغ معًا.

لم تجب مارت فورًا. سكبت له مصل اللبن في كوب خشبي ودفعته نحوه. شرب. كان مالحًا، دافئًا، وبسيطًا. بعد ذلك فقط قالت: «الشجرة تسمعهما معًا. وكذلك الطفل المختبئ خلفها. وكذلك الأرملة حين يقسم الرجال حقلًا.» وواجهت عينيه. «الألغاز لا تنفتح لرجل يضربها بالمطرقة.»

ترك لارس الكلمات تهدأ. كان هذا جديدًا عليه. ولاحظت مارت ذلك، فليّن وجهها.

وأخبرته أنه قبل أن يأتي جرس الكنيسة، كان الوادي يحدد حقوق الصيف بحسب حركة القطعان في الطقس القاسي. لم يكن كل طريق مكتوبًا. بعضه كان يُحفظ بالاستعمال، ويُنقل من يد إلى يد عبر الذاكرة والخوف والحاجة. وقالت: «حين يقل العلف، تسير البقرة حيث سارت أمها. الرجال ينسون. والبهائم غالبًا لا تنسى.»

امتدت يد العجوز إلى لوح اللحاء بأصابع حذرة. وعلى حافةٍ، تحت السخام والقدم، وجدت علامة كان لارس قد فاته: إشارة معقوفة للمراعي المشتركة، محفورة بالطريقة الأقدم. كان أرفيد يعرفها. ولم يترك جوابًا، بل أثرًا فقط.

شعر لارس بالخجل يعود، لكن هذه المرة لم يحرقه. بل استقر ثقيلًا ومفيدًا، كحجر في جيب.

وقبل أن يغادر، ربطت مارت شريطًا من الصوف حول اللوح حتى لا يتشقق في البرد. كانت يداها ترتجفان وهي تعمل. لقد دفنت ولدين قبل أن يبلغ أيٌّ منهما الثلاثين، تذكر لارس. ومع ذلك كانت تخزّن كل شتاء خثارة إضافية تحسبًا لأطفال جارٍ قد يجيئون جياعًا. كانت عادات الوادي تعيش في مثل هذه الأيدي أكثر مما تعيش في أي عصا أو لقب.

في الخارج، كان الثلج قد بدأ يتساقط بحبات دقيقة جافة. نظر لارس نحو منحدر المستنقع وعرف أنه لم يجد حكمًا بعد. لقد وجد شيئًا أصعب. وجد أن الخصام يحمل أكثر من الأرض. يحمل الكبرياء، والحزن القديم، وشتاءاتٍ عاشت فيها بهائم أسرةٍ لأن بهائم أسرةٍ أخرى جاعت.

مسيرة منتصف الشتاء

بعد ثلاثة أيام، اجتمع الوادي من جديد، وهذه المرة عند حافة الأرض المتنازع عليها. جاء منتصف الشتاء قاسيًا. كان الثلج يلمع أزرق في الضوء الضعيف، وكل نفس يبقى معلّقًا أمام الفم. كان لارس قد أرسل كلمة ألا يحمل أي رجل فأسًا أو رمحًا. أطاع بعضهم لأن الكاهن طلب ذلك. وبعضهم لأن أبناء مارت وقفوا حراسة على الطريق. وبعضهم لأنهم كانوا فضوليين ليروا إن كان الأحمق الشاب سيفشل بطريقة جديدة.

وقف لارس بجانب الجدول والعصا بين راحتيه الاثنتين، غير مرفوعة. وصل أولوف مع أبناء أخيه وبقرتين هزيلتين، تظهر أضلاعهما من خلال جلد الشتاء. وجاء أبناء نيلس من المنحدر الشرقي ومعهم بهائمهم، أثقل وأكثر قلقًا. غيّر منظر الحيوانات المزاج فورًا. كان الرجال يتكلمون بحدة أقل حين يقف الجوع يتنفس إلى جوارهم.

قال أولوف: «حكمت من ذاكرة الرجال. فهل ستحكم من النفس الآن؟»

أجاب لارس: «سأحكم مما رفضنا جميعًا أن نراه.»

طلب من البيتين أن يفكّا رباط بقرتين، واحدة من كل بيت، وأن يتبعوه من غير صراخ. مرّ التذمر بين صف الرجال، لكن لم يرفض أحد علنًا. قطع لارس الحبل عن بقرة أولوف القائدة أولًا، ثم عن بقرة نيلس الصغيرة الحمراء. وقفت الحيوانان لحظة، يتصاعد البخار من منخريهما. ثم استدارا معًا، وشمّا الريح، وبدآ السير.

ليس نحو الجدول. ولا نحو الحافة التي اختلفت عليها كل أسرة. بل سلكا الخط الضيق بين الدعويين، وحوافرهما تغوص في القشرة، واتجها نحو الربوة المحمية التي وجدها لارس. وتبعهم الجمع في صمت طويل لم يقطعه إلا صرير الجلد، ووقع الحوافر، والنقر البعيد لنقار خشب في حزام الصنوبر.

عندما بلغوا الربوة، راحت البقرتان تحفران الثلج بأقدامهما وتخفضان رأسيهما إلى العشب المخفي. وبدأت أخرى تشد حبالها لتلتحق بهما. كان المكان يحتوي ما يكفي من العلف لإنقاذ قطيع في موجة قاسية، لكنه لم يكن يكفي لكي يملكه بيت واحد وحده.

غرز لارس العصا في الثلج. وأخرج لوح العلامة ورفعه بما يكفي ليراه الشيوخ الأقرب. وقال: «جدي لم يترك أمرًا. ترك سؤالًا وعلامة. مرعى مشترك. يُستخدم في الطقس الشحيح. أقدم من أي شاهد حي هنا.»

تقدم أكبر أبناء نيلس، وفكه مشدود. «خربشة رجل ميت دليل هزيل.»

وقبل أن يجيب لارس، نادته مارت من خلف صف الرجال. كانت قد جاءت على زلاجة ملفوفة بالفرو، وعصاها على ركبتيها. قالت: «إذن فاسمعوا الدليل الحي. كانت أمي تقود الماشية هنا في شتاء المجاعة حين كنت فتاة. وكانت أم أولوف تقود إلى جانبها. كانتا تبكيان من الخزي والارتياح معًا، ولم تسأل أيٌّ منهما لمن العشب تحت الثلج.»

ضربت الكلمات الهواء بقوة أكبر من التهديد. نظر أولوف إلى الأسفل. وبلع ابن نيلس ريقه، ثم حدق في الربوة كأنه يراها لأول مرة. كان آباؤهم قد حوّلوا الحاجة المشتركة إلى خصومة موروثة. ولم يذكر أحد الذاكرة القديمة لأن كل بيت خاف أن يخسر ماء وجهه.

***

انتظر لارس. وشعر بالرغبة القديمة في الضغط، في انتزاع اللحظة بالسرعة. لكنه بدلًا من ذلك ترك الريح تمر بين أشجار البتولا خلفهم. كان صوتها كأيدٍ يابسة تمر فوق قماش.

وأخيرًا قال: «إذا ادعى بيت واحد هذا المرتفع وحده، فسيطعن البيت الآخر فيه كل شتاء قاسٍ. عندها سيصير الصبيان رجالًا داخل خصام لم يبدأوه. أما إذا أمسك البيتان به لأشهر المجاعة فقط، تحت شهادة القرية، فلن يخاف أي طفل الطريق في منتصف الشتاء.»

شدّ الكاهن ذراعيه داخل عباءته. لم يتكلم، لكنه أومأ مرة. وأومأت مارت أيضًا. ورأى لارس الآخرين يتبعونها، لا لأنه غلبهم، بل لأن شكل الحقيقة صار واضحًا بما يكفي ليقف في العلن.

ومع ذلك بقي ثمن واحد. نظر لارس إلى أكبر أبناء نيلس وإلى أولوف معًا. وقال: «لقد حكمت سوءًا أمام الوادي كله. حكمي الأول ساعد الغضب على النمو. ولهذا، أسلّم عصا القانون حتى اجتماع الربيع. ليعقد الشيوخ الجلسات مع الكاهن ومارت إلى جانبهم. إن ثبت السلام، سأطلب العصا من جديد. وإن لم يثبت، فعلى يدٍ أخرى أن تحملها.»

مرّ اضطراب في الجمع. كان بعضهم يتوقع كبرياء. وبعضهم كان يتوقع التفافًا ذكيًا. وقليلون توقعوا أن يضع موضعًا الشرف الذي ناله بالكاد.

نظر أبناء أولوف إلى عمهم. ونظر أبناء نيلس إلى بعضهم بعضًا. لم يشأ أي رجل أن يكون أول من يقبل كرمًا من خصم أمام الشهود. عرف لارس ذلك أيضًا. فخفض نظره ولمس العصا بالثلج، مانحًا إياهم مساحة.

تحرك أولوف أولًا. تقدم إلى الربوة، وقطع شريطًا من حزام قديم، وربطه بغصن بتولا منخفض. وتردد أكبر أبناء نيلس، ثم أضاف شريطًا من صوف أحمر من قفازه. في الوادي، كان الرجال أحيانًا يعلّمون واجبًا مشتركًا بترك قماش في موضع يراه الجميع. لا مقدس. لا عظيم. فقط ملزم بما يكفي ليخزي من يكسره.

حمل غصن البتولا القطعتين جنبًا إلى جنب، ثابتتين في البرد.

حين أجاب الجرس بهدوء

جاء الربيع متأخرًا إلى هارييدالن. وانكمش الثلج في بقعٍ متسخة حول الأسوار، وبدأ الماء يتكلم تحت الجليد قبل أن يتحرر. خلال تلك الشهور، تولّى الشيوخ الجلسات. جلس لارس بين المستمعين، لا في المقدمة. وأكثر من مرة، عضّ داخل خده حتى لا يقاطع.

رأى مارت تسأل أرملة عن عدد الخطوات بين حظيرتها وجذع الرماد المحروق الذي يعلّم دربها. ورأى الكاهن يسأل راعيًا صبيًا عن الموضع الذي تنعطف فيه القطيع عندما يتدحرج الرعد من الحافة. كانت الأسئلة، التي كانت يومًا تحت انتباه لارس، تكشف الآن شكل الحياة. لم يكن الوادي مكوّنًا من الدعاوى وحدها. بل من الدروب والعادات والأثقال والمواضع الرقيقة التي تعتمد فيها أسرة على أخرى.

لم يقع قتال في منتصف الشتاء. ولم يقع بعده. وحين قلّ العلف في آخر أسابيع البرد، ساق البيتان الماشية إلى الربوة المحمية تحت الشهادة، ولم يصدّ أحد الطريق. وبدأ الأطفال الذين كانوا يعبرون إلى الكنيسة على جانبي الطريق المنفصلين يمشون معًا من جديد، ببطء.

لم يثر القلق إلا مرة واحدة. اتهم ابن نيلس الأصغر ابن أخ أولوف بأخذ مرعى أكثر مما اتُّفق عليه. ارتفعت الأصوات عند الربوة، وتشدّدت القبضات. وقبل أن تقع أي ضربة، رأى الرجلان الشرائط القماشية لا تزال معلّقة بغصن البتولا، وقد بهتت من الريح والرطوبة. وقفا هناك يلهثان حتى قالت مارت، التي جاءت لتجمع اللحاء لسلال الربيع، لهما أن يعدّا بقرهما بدلًا من غضب بعضهما. فضحكا رغمًا عنهما، وانكمش الخصام.

***

في اجتماع الربيع، اجتمع الوادي خارج الكنيسة حيث صار الأرض لينة بما يكفي لتهبط فيها الأحذية. كانت رائحة حبل الجرس رطبة كالقنب. وجرت مياه جديدة في الخندق إلى جانب الفناء. لم يتوقع لارس أن تعود العصا إلى يده. وقد أعدّ نفسه لذلك.

تكلم الكاهن أولًا. ثم مارت. ثم أولوف وأكبر أبناء نيلس، كلٌّ بكلمات بسيطة بلا زينة. لم يمدحوا لارس على طريقة الأغاني. قالوا فقط إنه فشل أولًا، ثم أصغى، ثم دفع ثمن فشله قبل أن يطلب من الآخرين أن يلينوا.

وكان ذلك كافيًا.

رفعت مارت عصا القانون من المقعد الذي كانت تستقر عليه ومدّتها نحوه. كانت ذراعها ترتجف، لكن عينيها بقيتا ثابتتين. قالت: «لا ينبغي لرجل أن يحمل هذه لأنه يحب سماع نفسه. ينبغي أن يحملها لأن الصمت يزعجه حتى يصبح الآخرون آمنين داخله.»

أخذ لارس العصا بكلتا يديه. كان الخشب أدفأ من الهواء. وانحنى أولًا لها، ثم للجمع، ثم نحو المنحدر حيث يرقد أرفيد تحت البتولا.

في تلك الليلة عاد إلى بيته وفكّ الألواح مرة أخرى. لم تتغير الخطوط، ومع ذلك قرأها بعينٍ أخرى. ما الذي يتكلم أولًا، القدم أم الصقيع؟ لم يكن الجواب أيًّا منهما وحده، بل كلاهما. أحدهما يترك أثرًا. والآخر يكشفه.

وأضاف شريحة جديدة من اللحاء إلى الحزمة. كانت سكينه تتحرك ببطء. لم ينقش قاعدة. بل نقش سؤالًا لمن يأتي بعده: ما الذي يمكنه أن يثبّت حدًا من غير أن يملكه؟

ثم وضع الحزمة إلى جوار الموقد، حيث سيغمرها الدخان يومًا بعد يوم، وحيث ستعود إليها أيدٍ في وقت لاحق. وفي الخارج، سمع جرس الكنيسة يمتد فوق الأرض الذائبة. وفي الحظائر، تحركت الماشية على قش جديد. ومن الربوة خلف الجدول، ارتفع غصن بتولا في الريح، يحمل شريطين باهتين من القماش صمدا أكثر من الشتاء.

لماذا هذا مهمّ

لم ينل لارس السلام إلا بعد أن وضع جانبًا القوة التي حاول استعمالها بسرعة كبيرة. في وادٍ مثل هارييدالن في العصور الوسطى، كانت الحقوق على الأرض تعيش في الذاكرة والطقس والجوع المشترك بقدر ما تعيش في القانون المنطوق. كلفه تغيّره شرفًا علنيًا لموسمٍ واحد، لكن ذلك الثمن فتح مجالًا للثقة. وبحلول الربيع، بقي الدليل معلقًا في العلن: شريطان من القماش باليان على غصن بتولا فوق الربوة المشتركة.