ركض آرو قبل أن تنطفئ نار الطبخ وتتحول إلى رماد. كان الدخان يلتصق بأنفه، فيما كان الضباب البارد يتسلل عبر جدران القصب. وخلفه، خفت صوت الطبل المشقوق. وأمامه كان ينتظره درب لا يستطيع أي طفل أن يسلكه بالطريقة نفسها مرتين.
كانت أمه، ناوي، واقفة عند الموقد، وقد أحكمت يديها حول ملعقة سودّها السخام. لم تنادِه ليعود. ففي قريتهم، الفتى الذي يتراجع في هذه الليلة يبقى فتى في أفواه الناس بعد ذلك. ومع هذا، كانت قدماها الحافيتان تتحركان فوق التراب المدكوك، ورأى آرو الخوف الذي كانت تخفيه عن الآخرين.
في الخارج، تجمع الرجال قرب بيت الرجال، وزيناتهم من الأصداف باهتة في ضوء الغسق. مدّ الشيخ تامي رمحًا يعلوه سنّ من عظم الكاسواري، ثم أنزله قبل أن يلمسه آرو. وقال: «ليس بعد. لن تحمل رمحًا الليلة. أعد علامة تدل على أن الغابة رأتك ولم ترفضك. عد بعد أول فجر. وعد بيدين صافيتين».
جلست جدته، ميري، على حجر منخفض قرب حقل القلقاس. كانت كبيرة في السن على الوقوف طويلًا، لكن عينيها كانتا تخترقان الدخان والظلام على السواء. ولمست معصمه مرة واحدة. وقالت: «إذا صمتت الطيور، فأصغِ أكثر. وإذا وصلت إلى الأحجار القديمة، فلا تتباهَ. الأرض تسمع الفتيان الذين يتكلمون بصوت عالٍ».
ثم شق صراخ حادّ الهواء عبر الحدائق. اندفع كاسواري من حافة السرخس، وكان أحد جناحيه متدليًا، وريشه الداكن مبتلًّا بدم جديد. ارتطم بكروم البطاطا الحلوة ثم اختفى نحو غابة الضباب. فالتفتت إليه كل الوجوه.
رفع الشيخ تامي ذقنه وقال: «ها هي علامتك».
جفّ فم آرو. كان الطائر قد دخل في درب امتحانه، جريحًا ومفترسًا، كأن الليل نفسه اختار أن يتجسد في هيئة واحدة. فكر في أن يبقى قرب طريق الحافة حتى يطلع الفجر. وفكر في نظرات الرجال. ثم خطا إلى العشب المبلل، وتبع السيقان المكسورة نزولًا.
الطريق تحت الأوراق المبتلة
ضاق الدرب بعد آخر سياج من أسوار الحدائق. لامست السراخس ركبتي آرو وأغرقت ساقيه. وكل خطوة كانت تطلق رائحة الزنجبيل المهروس والتراب الداكن. وأبقى يديه مفتوحتين إلى جانبيه، متذكرًا كلمات الشيخ تامي: يدان صافيتان، بلا رمح، ولا قوة مستعارة.
الدم في الوحل يجذبه إلى عمق أعمق ممّا كان من المفترض أن يصل إليه ذلك المسار القديم.
كان الكاسواري قد ترك أثرًا واضحًا يتبعه. فقد انغرست آثار أقدامه الثلاثية عميقًا في الوحل، ووسمت قطرات الدم حجارة بلون الحديد العتيق. ولم يتعجل آرو. فالخطى السريعة تُحدث ضجيجًا، والضجيج يُفسد التفكير. وفوقه كانت الحشرات تطن في الأشجار كصلاصل من البذور اليابسة.
وعند أول جدول، توقف. كان الماء ينساب فوق الصخور بصوت رقيق كالفِضّة. انحنى ولمس التيار. كان باردًا إلى حد يلسع. وكانت جدته قد جاءت به إلى هنا وهو صغير، وقالت له ألا يبصق في الماء أبدًا، وألا يركل الحجارة عبثًا. قالت تلك القواعد بلا ابتسامة. ويومها، ضحك آرو لأنه لم يرَ سوى جدول صغير.
أما الآن، فقد رأى المكان بعينيها. كانت قد فقدت ابنها الأكبر في انهيار أرضي فوق هذا الجدول. ومنذ ذلك الحين، كانت تحيي الماء قبل أن تعبره، لا لأنها تخاف روحًا كما يخاف الطفل الزوايا المظلمة، بل لأن الحزن علّمها أن الأرض والعائلة لا ينفصلان. خفض آرو رأسه وعبر دون أن يرش الماء.
##*
تراكب الغيم فوق الأشجار. وخفت الضوء. وغطّى الطحلب الجذوع الساقطة وتدلّى من الأغصان كحبال رمادية. ولم يعد يسمع الآن صوت طبل القرية. وبدلًا منه، صار يسمع تقاطر الأوراق، وتهشم غصن ما أمامه، ومرةً دويًّا منخفضًا من أقدام الكاسواري على أرض جوفاء.
عثر آرو على سوار مكسور من القصب عالق في لحاء شجرة. لم يكن يخص أحدًا من قريته. قلّبه بين أصابعه، ثم وضعه بعناية على جذع مقطوع. كانت عشائر أخرى تستخدم هذه المنحدرات أحيانًا للصيد. وكانت الاتفاقات القديمة تقسّم مناطق الصيد، لكن الضباب كان يمحو الحدود أفضل مما يستطيع الرجال رسمها. وشعر بأول ارتجافة حقيقية في صدره. فالغابة لا تضم الطيور والأشجار فقط، بل تضم أيضًا مطالب أخرى.
مضى حتى انقسم الدرب حول صخرة كبيرة مخططة بأشنات شاحبة. وهناك خمد طنين الحشرات دفعة واحدة. ضغط الصمت بقوة حتى سمع انحباس أنفاسه. وارتفعت في داخله تحذيرات ميري: إذا صمتت الطيور، فأصغِ أكثر.
جثا آرو بجوار الصخرة. وفي الوحل خلفها كانت هناك مجموعتان من الآثار. واحدة للكاسواري. والأخرى بشرية، عريضة وحافية، تجرّ عند الكعب كأن صاحبها يحمل ثقلًا أو ألمًا. وقد سوّدت قطرة دم جديدة جذرًا إلى جانب الأثر.
كان ينبغي أن يعود إلى الحافة الأكثر أمانًا. لم يطلب منه أي شيخ أن يتبع طائرًا جريحًا إلى ظلال عشيرة أخرى. ومع ذلك، إن كان صياد جريح يرقد أمامه، فلن تعفيه ليل الغابة لأن الحدود حُفظت. ابتلع آرو ريقه واختار الدرب المنخفض، حيث اجتمع الضباب أكثر كثافة، وحيث واصل أثر الكاسواري قيادته إلى الأمام.
حيث عرج الكاسواري
هبط الدرب المنخفض إلى غابة أكثر كثافة، حيث ارتفعت جذور الأشجار على الأرض كالأفاعي الملتفّة. استخدم آرو كلتا يديه ليحافظ على توازنه. ولامس عشب العلق كاحليه. ومرةً اندفع غصن إلى الخلف وصفع خده. تذوّق الملح والنحاس، ومضى في طريقه.
في التجويف المظلّل بجذور الأشجار، يمرّ الخوف بين صبي وطائر وغريب.
لم يلبث أن سمعه: ليس صخب طائر يفر، بل صوت جرّ خشن، ثم زفرة حادة. مال آرو بحذر حول ستار من الباندانوس، فرأى الكاسواري في منخفض بين جذور داعمة ضخمة.
كان واقفًا وقد رفع إحدى ساقيه. وقد جفّ الدم على هيئة قشور داكنة على فخذه. وثبتت عين واحدة عليه، براقة وباردة. والتقطت القُبة العظمية فوق رأسه شريطًا من الضوء الخافت، فيما كان صدره يرتفع بسرعة. وبالقرب من قدمه، كان حبل مصيدة مقطوع من أحد طرفيه.
لم يتحرك آرو. كان الرمح الذي اشتهاه طوال المساء سيجعله يشعر أكبر مما هو. ومن دونه، لم يبقَ له سوى جسده، ونَفَسه، والمسافة بين الطائر والمنحدر خلفه. وتذكر الفتيان وهم يتفاخرون قرب النار بأن الرجل يثبت نفسه عندما يعود بما يثقُل كتفيه. وتذكر الإيماءات التي كانت تلك الأحاديث تكسبها.
ثم رأى بقية المنخفض. كانت هناك مصيدة منسوجة مكسورة ومهشمة عند أحد الجذور. وإلى جانبها جلس رجل، شعره مائل إلى الرمادي، وجرح عميق يشق ساقه من الخلف، ويده تضغط بقوة على الجرح. وكان وجهه مطليًا بالرماد على نمط لم يعرفه آرو. لقد كان من عشيرة أخرى.
مدّ الرجل يده إلى سكين قصيرة وفشل في الإمساك بها. ومرّ الخوف على وجهه، واضحًا وسريعًا. لم يكن خوفًا من آرو وحده. بل خوفًا من الليل، ومن فقدان الدم، ومن الطائر الذي يمكنه أن يفتح فخذ رجل بركلة واحدة.
رفع آرو كفيه الاثنتين وقال: «جئت من الحافة العليا. لا أحمل شيئًا».
تأمله الغريب وهو يتنفس بين أسنانه وقال: «إذن احمل بعض العقل. ذلك الطائر سيقتل أحدنا إذا ارتعب».
نظر آرو من الحبل المقطوع إلى ساق الكاسواري. لقد دخل السلك عميقًا، لكنه لم يكسر العظم. كان الرجل قد نصبه كفخ. ثم أفلت منه الطائر. وكلاهما، الحيوان والصياد، أصبحا الآن شبه محطمين بفعل الفعل نفسه.
##*
كان اسم الغريب أوفي، وقد نطق به بين أنفاسه. وكان قد اصطاد وحده حين لم يكن ينبغي له ذلك. وكان العار أثقل عليه من الألم. عرف آرو هذا الشعور من إخفاقات أصغر: سلة سقطت، رسالة نُسيت، والرغبة الحارة في ألا يكون أحد قد رأى. لكن حين يُقاس هنا، كان العار يشبه رائحة الدم واللحاء المبتل.
اقتطع أوراقًا عريضة من الشجيرات القريبة وناولها له. فربط أوفي ساقه بنفسه، وفكه مشدود. ثم أشار برأسه نحو الكاسواري وقال: «أجهز عليه. استخدم السكين. وخذ الرأس إن أردت اسمًا بين قومك».
اقترب آرو من الطائر بحذر وبطء. كان قادرًا على ذلك. ضربة واحدة إلى العنق إذا انحنى الطائر بالطريقة الخطأ، أو ضربة أخرى إذا أخفقت الأولى. وتخيل نفسه يعود صعودًا ومعه دليل لا يستطيع أحد السخرية منه. كان المشهد يشتعل في ذهنه.
لكن الكاسواري توقف عن الاندفاع. لم يعد يقف إلا محكومًا بالألم والخوف. وكان أنفاسه تصفر في التجويف. وكان الوحل يرتجف تحت ثقله. فرأى آرو لا غنيمة، بل كائنًا حيًا دُفع إلى الحافة.
انتفض رأس أوفي إلى الأعلى وقال: «يا فتى، لا تتكلم بدافع اللين».
التقى آرو بعينيه. واهتز صوته مرة واحدة، ثم ثبت. وقال: «أتكلم لأنني إذا قتلت طائرًا جريحًا في مصيدة رجل آخر، فسأحمل خطأه إلى بيتي على أنه قوتي. وسيشم شيوخي الكذب قبل أن أصل إلى النار».
فوجئ هو نفسه بهذه الكلمات. لكنها، ما إن قيلت، حتى وقفت ثابتة. ولم يقل أوفي شيئًا بعد ذلك. بل راح يراقب فقط بينما كان آرو يدرس الأرض والجذور وساق الطائر المصابة، باحثًا عن طريقة يحرر بها أحدهما من دون أن يطعم الموت للآخر.
الأحجار فوق الطحلب
انفتح المنخفض من جانب واحد على مرتفع ضيق. وكانت هناك ثلاثة أحجار منتصبة، يلفّها الطحلب نصف لفّة، لا يزيد ارتفاع كل منها على صدر رجل. لم يرها آرو من قبل، ومع ذلك عرف على الفور أنها تلك الأحجار القديمة التي ذكرتها ميري ولم تصفها قط. لم يكن الشيوخ يوجّهون الأطفال إلى أماكن كهذه. فالأطفال يمدون أيديهم إلى العجب بغير اكتراث.
عند الأحجار القديمة، يترك ضبط النفس أثرًا أعمق من أي سكين.
التفت الكاسواري برأسه نحو الأحجار وأطلق قرعًا منخفضًا من أعماق حنجرته. وسرى الصوت عبر الأرض إلى قدمي آرو الحافيتين. وشعر أن جلده قد شدّ.
كانت جدته قد أخذت الرماد من الموقد مرة، وضغطته على جبينه قبل دفنٍ ما. وسألها لماذا تفعل ذلك ما دام الموتى لا يرونه. فأجابته وهي تُسوّي الحصير فوق وجه ابن عمّه الصغير بيدين لم تتوقّفا عن الارتجاف: «ليس الموتى وحدهم من يحتاجون إلى النظام».
ووقف آرو أمام الأحجار، فأدرك جوابها القديم على نحو جديد. كان الناس يوسمون الأماكن لأن الحزن والجوع والخوف قد يفلِتون بالعقل. وكانت العلامة تقول: قف هنا كما ينبغي، حتى لو كان قلبك يركض. ومن دون ذلك، يصبح الإنسان خطرًا على غيره.
أخذ نفسًا بطيئًا، ثم قال لأوفي من دون أن يحول نظره عن الطائر: «ارمِ غصنًا إلى يساري. ليس نحوه. بعده».
عبس أوفي، لكنه أطاع. فارتطم الغصن بالأوراق. وانتفض الكاسواري ونقل ثقله. وفي تلك الفتحة الصغيرة، اندفع آرو إلى الأمام، وثبّت حبل المصيدة الممزق تحت أحد الجذور، وجذب السلك من ساق الطائر. فاندفع الكاسواري بصوت هسيس. وتناثر الوحل على صدره. وتراجع مترنحًا، وقلبه يدق بعنف حتى ظن أنه سيسقط.
وللحظة رهيبة واحدة، وقف الطائر منتصبًا واختار. ثم استدار وقفز صعودًا بين الأحجار، واختفى في السرخس والظلمة.
سقط آرو على ركبته. وكانت راحتاه تحترقان. وقد انسلخت شريحة من الجلد من إحدى يديه حيث شق السلك طريقه عبرها. وتجمعت قطرات الدم على الخط العاري. وأطلق أوفي ضحكة قصيرة من عدم التصديق، ثم تأوه من ألم ساقه.
وقال الرجل الأكبر سنًا: «كان الطائر بين يديك. وأنت تركته يذهب».
لف آرو يده بورقة. وقال: «لقد أطلقت سراحه. وهذا ليس الشيء نفسه مثل أن أتركه يذهب».
وبدأت الطيور فوقهم تنادي من جديد، واحدة تلو الأخرى، من مستويات مختلفة في الأشجار. وكانت الغابة قد استعادت صوتها. وأنصت آرو إلى النمط، وشعر أن شيئًا في داخله قد استقر. لقد جاء يبحث عن علامة تدل على أن الأرض لن ترفضه. وربما لا تتوهج العلامات دائمًا. وربما تعود على هيئة صوت، أو تنفس، أو انحسار صمت كان يحذره أن يركع وينظر.
##*
وكانت المهمة الأصعب تنتظره في الأسفل. لم يكن أوفي قادرًا على المشي جيدًا، ودروب غابة الضباب لا تعبأ بالكبرياء. فقطع آرو طولًا من القصب المرن، وصنع عكازًا، ووضع ذراع الرجل الأكبر على كتفه. واستند أوفي في البداية بتردد، ثم بالثقل الكامل الذي فرضه الألم.
وقال آرو وهما يبدآن الصعود: «قد يظن قومي أنني سرقت من مصيدتك».
أطلق أوفي نفسًا جافًا كاد يكون ضحكة وقال: «وقد يظن قومي أنني نصبت المصيدة حيث لم يكن ينبغي لي. وسيكونون على حق».
غيّر هذا الجواب شيئًا في الهواء بينهما. لم تكن صداقة. بل شيئًا أثبت. شخصان يحملان الحقيقة نفسها صعودًا لأن كليهما لا يستطيع إخفاءها طويلًا.
وعندما وصلا إلى الأحجار مرة أخرى، توقف آرو. وعلى الطحلب بجوار الحجر الأوسط كانت هناك ريشة كاسواري طويلة، سوداء لها بريق أزرق وساق شاحبة، وقد سقطت حديثًا. تناولها بكلتا يديه.
لم يشعر بالنصر. بل شعر بذلك الصمت الذي يلي الصرخة عندما يستهلك الجسد خوفه. وكانت الريشة تكاد لا تزن شيئًا، ومع ذلك بدت في قبضته أثقل من رمح.
أول فجر على الحافة
عندما صعدا فوق أثخن طبقة من الغيم، كان لون السماء في الشرق قد شحب إلى الرماد. وكانت حافة القرية أمامهما، يعلوها دخان يرتفع مستقيمًا في الهواء البارد. ونبح الكلاب أولًا. ثم صرخ الأطفال. وخرج الرجال من بيت الرجال بينما كان آرو وأوفي يخرجان معًا من خط السرخس.
لم يتكلم أحد لحظةً. كانت ساقا آرو ترتجفان من الجهد. وكان الوحل يلطخ صدره، وتنبض يده الملفوفة مع كل خفقة قلب. وإلى جانبه، كان أوفي يستند إلى العكاز المصنوع من القصب، ويشد فكه كما لو أن الألم جمهور يرفض أن يمنحه أي انتباه.
تقدم الشيخ تامي. وانتقل نظره من ظهر آرو الخالي إلى جرح الغريب، ثم إلى الريشة في يد آرو. وقال: «قلها كما هي».
ففعل آرو. وتحدث عن المصيدة، وعن المنخفض، وعن الأحجار القديمة، وعن الاختيار الذي وُضع أمامه. ولم يلمّع خوفه. بل سماه باسمه. ولم يصنع من نفسه حكيمًا قبل أوانه. وإنما قال فقط ما رآه، وما رفض أن يفعله.
مر همس بين الناس المجتمعين. وبدا على بعض الشبان خيبة، كأنهم كانوا يستحقون نهاية أكثر إثارة. أما آخرون، فكانوا يراقبون أوفي ويقيسون ثمن عرجه. وكانت ناوي واقفة عند حافة الدائرة، وقد وضعت كلتا يديها على فمها. أما ميري، فجلست على مقعد حمل، ساكنة كخشب منحوت.
رفع أوفي ذقنه وقال: «الصبي يتكلم بصدق. لقد علقت مصيدتي بما لم يكن لي الحق في أخذه. وقد أبقى على الطائر. وأنقذني من عار أسوأ».
وتبادلت النساء الكبيرات قرب الموقد النظرات. ثم أومأت إحداهن مرة واحدة، ببطء وعمق. ومدّ الشيخ تامي يده إلى الريشة. فتردد آرو لحظة، ثم وضعها على راحتَي الشيخ.
قلب تامي الريشة بحيث لامس ضياؤها الأزرق الفجر، وقال: «القتل يشبع وجبة واحدة. أما اليد النظيفة فتستطيع أن تطعم الناس مدة أطول. والرجل الذي سيقود يجب أن يعرف متى لا يضرب».
ثم أعاد إليه الريشة.
هذا كان كل شيء. لم ترتفع صيحة. ولم ينفجر طبل في احتفال. فالقرية كانت تتقبل الأشياء الثقيلة في الصمت أولًا. ثم عبرت ناوي المسافة بينهما ولمست رأس آرو، لمسة قصيرة كهبوط طائر. ثم أخذته إلى البيت لتغسل الطين عن جلده.
##*
لاحقًا، بعد أن أكل أوفي، واتفق رجلان على أن يرافقاه بأمان إلى قومه، نادت ميري آرو إلى الموقد. كانت قشور البطاطا الحلوة ملتفة في الجمر. وصعد الدخان عبر السقف، وحمل معه رائحة الخشب القديم إلى شعره.
نظرت إلى يده الملفوفة التي حاول إخفاءها وقالت: «هل تؤلمك؟»
قال آرو: «نعم».
فأجابت: «جيد».
حدّق فيها، ثم ابتسمت أخيرًا وقالت: «الألم يحفظ الذكرى داخل الجسد. وعندما يمدحك الرجال، سترد عليهم هذه اليد. ستخبرهم بما طلبته الغابة منك، وما الذي اخترته».
جلس بجانبها على الحصير. ولأول مرة في تلك الليلة، دخل إليه التعب من دون خوف خلفه. وفي الخارج، كانت القرية قد بدأت عمل الصباح. خنازيرها تخور. والماء يُسكب في القرع. وضحك أحدهم قرب الحدائق.
مدّت ميري يدها إلى الريشة، التي كانت موضوعة فوق الموقد حيث سيغمقها الدخان مع السنين. وقالت: «أتدري لماذا حذرتك من التباهي عند الأحجار؟»
هز رأسه.
قالت: «لأن جدك ذهب إلى هناك مرة مع ثلاثة آخرين. فعاد اثنان وهما يحملان اللحم. وعاد واحد يحمل أخًا جريحًا. أما جدك فعاد بيدين فارغتين ووجه لم يعرفه أحد. لقد اختار من سيأكل ومن سيعيش. وظلت القرية تعيش على ذلك الاختيار مواسم كثيرة».
استمع آرو إلى فرقعة النار. وأحس بالغرفة صغيرة بعد الغابة، لكنها لم تكن خانقة. وفهم شيئًا كان يفوته من قبل: الموقد ليس نقيض الأماكن الوحشية. الموقد يعتمد على ما يحمله الناس منها معهم، وعلى ما يرفضون جلبه.
وعندما أخيرًا عبر ضوء الشمس أرض الغرفة، لامس الريشة فوقه. وألقى ساقها ظلًا رفيعًا على الجدار. وظل آرو يراقب ذلك الخط وهو يشتد مع ارتفاع النهار. وفي المساء، سيسأله الأطفال عن ليلة غابة الضباب. وسيمتحن الرجال كلماته بمقاييسهم الخاصة للقوة. وبعد أعوام، سينسى بعضهم التفاصيل.
لكن كل صباح، كان سيظل يرى الريشة فوق النار، وقد اسودّت بالدخان وبقيت بمنجى من الدم، ويتذكر كيف ناداه الفجر أول مرة باسمه.
الخاتمة
عاد آرو بريشة بدلًا من جثة، وكانت تلك هي الثمن الذي دفعه من المديح السهل الذي يحبّه الفتيان الباحثون عن قوة أعلى صوتًا. وفي كثير من مجتمعات بابوا غينيا الجديدة، لا تُبنى الرجولة على القوة وحدها، بل على كيفية حمل الإنسان لأهله وأرضه وحدوده. ومع الفجر، كانت الدلالة في جرح يده وفي الريشة فوق الموقد، تدور ببطء في الدخان.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
