أرملة بحيرة تيمبي وقمر حصاد ثعابين البحر

المقدمة

شدّ لا مابّا الحبل المبلل بكل ما فيه من قوة، وسحب شباكه إلى الماء الأسود بينما كانت الضفادع تنقر في القصب، وكانت الطين يبرد كعبيه. خلفه، نادت أمه باسمه من بيت الدعائم. لم يلتفت. كان أول قمر في موسم الثعابين قد ارتفع فوق بحيرة تمبي، ولا أحد عاقل يصطاد فيه.

طوال بعد الظهر، ربط الصيادون القدامى قواربهم وعادوا إلى بيوتهم مبكرين. رقّعوا السلال، وأصلحوا الحصر، وتحدثوا بأصوات خافتة تحت بيوتهم. حين يرتفع الماء فوق حواف حقول الأرز كل عام، كانت الثعابين تترك قاع البحيرة وتتحرك مثل حبلٍ أسود عبر القصب المغمور. كان القمر الأول للبحيرة، كما قال الشيوخ. في تلك الليلة، كان الناس يطلبون لا يأخذون.

كان لا مابّا يسمع هذا منذ طفولته. وكان قد سمع أيضًا جرة الأرز الفارغة لوالدته تصطدم بالرف في ذلك الصباح. ورأى أخواته الصغيرات يحككن آخر ثمرة جوز هند من قشرتها. صارت الحاجة تشحذ وجهه وتقصّر صبره. لذلك، حين حذّره العم باسو عند الغروب، لم يفعل لا مابّا سوى أن ضحك وقال إن البحيرة تخاف الأيدي القوية.

ألقى مرة فلم يلتقط شيئًا. ألقى ثانية، فهبطت الشبكة كأن أحدًا في الأسفل يمسك بحافتها. عبرت نسمة القصب محمّلة برائحة المطر وعشب النهر. ثم، حيث لا ينبغي لأي قارب أن يقف في مثل هذه المياه الضحلة، انزلق زورق ضيق نحوه بلا صوت.

وقفت فيه امرأة. غطّى حجاب أبيض شعرها وألقى ظلًا على وجهها. استندت يداها إلى عمود لم يمسّ الماء قط.

"خذ فقط ما تستطيع أن تشكر البحيرة عليه باسمه،" قالت. كان صوتها هادئًا، ومع ذلك شعر لا مابّا بأن الشعر يقف على ذراعيه. "اذكر كل عطية، فتكون لك. خذ ما لا شكر له، وسيبحث عن طريقه للعودة."

تحدّق في الزورق، في الحجاب الساكن، في الماء الذي لم يخلق حولها دوائر. ثم شدّت الشبكة بعنف حتى احترق الحبل في راحته. وعندما نظر إلى أسفل، كانت أجساد فضية تتلوى داخل الشبكة، وثعابين سميكة متشابكة فوق بعضها مثل حبال حيّة. لم يرَ في أي قمر صيدًا كهذا قط.

شباك أثقل من وعد

كان ينبغي أن يعود لا مابّا بحذر إلى البيت. لكنه بدلًا من ذلك أظهر أسنانه في ابتسامة واسعة. سحب الشبكة فوق حافة القارب، وهبط القارب عميقًا تحت الثقل. كانت الثعابين تتلوى بين أسماك النهر والروبيان، زلقة وباردة على معصميه. راقبته الأرملة دون أن تتحرك.

بدأ يتكلم، نصف مازح في البداية. "لقدر أمي،" قال وهو يرفع سمكة عريضة. "لِسِتّي، التي تسعل ليلًا." ثم سمكة أخرى. "لكتاب نانا المدرسي." ثم ثالثة. ارتفع صوته كلما ازداد الكوم. "لحصير سقفنا. لزيت المصباح. لجرّتين من الأرز. لمجداف جديد. لقارب ثانٍ."

مالت الأرملة برأسها. تحرّك حجابها رغم أن الهواء كان ساكنًا. "لا تشكر بلسان جائع وحده،" قالت.

لكن لا مابّا لم يعد يسمع التحذير. لم يعد يسمع سوى صفع السمك، واندفاع دمه، والعار القديم الذي جلس فيه سنوات. لقد تعب من استعارة الصنانير. تعب من الرجال الذين ينادونه ابن أبيه الميت ثم يخفضون أصواتهم شفقة. تعب من أن يعود إلى البيت بسلال تبدو شريفة لكنها صغيرة.

لذلك صار يذكر أسرع. "لصندوق قماش. لأطباق نحاس. لعمود بيت قوي. لعشر دجاجات. لجاموس."

رفعت الأرملة يدًا واحدة. "هل تستطيع أن تشكر البحيرة على جاموس باسمه إذا لم تطعم واحدًا قط؟"

ضحك لا مابّا. اصطدم الصوت بالماء ومات. سحب دفعة أخرى، فانفك من الشبكة عقدة أخرى مستحيلة من الثعابين إلى القارب. كانت جلودها تلمع مثل لحاء نخيل مبتل. داس على واحدة وكاد يسقط.

"لكل ما افتقدته،" قال.

عندها خفضت الأرملة يدها. وانسحب الزورق إلى الخلف. لم يستطع أن يميّز هل كان يتحرك بالماء أم بالفكر.

"هذا بلا اسم،" قالت.

خطف المزيد من الشبكة وحشاه في السلال حتى انحنت العصي إلى الخارج. وعندما رفع رأسه، كان الزورق قد اختفى. لم يبقَ سوى القمر، شاحبًا فوق العشب المغمور.

عاد إلى البيت منتصرًا وهو يرفع المجداف. استقبلته أمه عند السلم ومعها مصباح، وارتجف اللهب حين رأت الصيد. ومضت قشور السمك مثل نقود. وانزلقت الثعابين فوق بعضها في لفائف سميكة.

"أين نصبت شبكتك؟" سألت.

"حيث يخاف الرجال الكسالى من العمل،" قال.

لمست حافة السلة ولم تبتسم. خلفها، كانت أخواته يحدقن بعيون واسعة. وكانت رائحة البيت خليطًا من دخان الحطب وحصر الباندان القديمة. صفقَت إحدى الأخوات مرة واحدة، سريعًا ومشرقًا، قبل أن تسكتها أمها.

في قرى البحيرة، يعرف الناس متى يكون الصيد شريفًا. يعرفون من شكل كتفي الرجل حين يصعد السلم، ومن يشكر أولًا أو يتباهى أولًا. وقبل الفجر، كان الجيران قد سمعوا صوت لا مابّا يعبر الماء. وعند شروق الشمس، كانت ثلاثة بيوت قد عرفت أنه ألقى في القمر المحرّم.

ومع ذلك، للجوع صمته الخاص. حين طبخت أمه أول ثعبان مع الكركم والزنجبيل العطري، ملأ العطر البيت وفكّ كل الوجوه. حتى هي أكلت بعينين منخفضتين ولم تقل شيئًا مدة. أخذ لا مابّا هذا على أنه انتصار.

***

بحلول الظهر كان قد باع في السوق العائم ما يكفي ليجعل الرجال يحدقون. وتدافعت النساء بقبعاتهن المخروطية ليشترين منه. رفع التجار الثعابين، ووزنوها في أيديهم، ودفعوا بلا جدال. ورنت النقود في وعائه. وكان لا مابّا يعتدل في وقفته مع كل صوت.

مرّ العم باسو بقاربه العتيق، ونظر مرة إلى الصيد، ومرة إلى لا مابّا، ثم إلى السماء. "أحصِ ما تحتفظ به،" قال.

رمى لا مابّا سمكة صغيرة لطفل وابتسم. "أنا أستطيع عدّ المال."

شدّ فم باسو. "هذا ليس العمل نفسه."

حين بدأ البيت يقطر

جاءت أول علامة عند وقت الصلاة في تلك الليلة. كانت المياه تقطر من عارضة السقف إلى حصير الأرض، مع أن المطر لم يضرب القش. أبعدت أمه المصباح، ووضعت وعاء تحت القطر. امتلأ الوعاء مع الفجر.

صعد لا مابّا إلى العوارض والسكين بين أسنانه. لم يجد أي تسريب. بل وجد ثعبانًا ملتفًا على عارضة، يتنفس بفمه المفتوح كأن البيت نفسه قد نبتت له خياشيم. سقط فوق كتفه وصفع الأرض قرب حصائر النوم. صرخت أخته الصغرى.

أطفأ شعلة المصباح بيده، وأمسك المخلوق من خلف رأسه. كانت جلده باردة وعضلية، وكانت الطين تلطخ أصابعه. رماه في سلة وربط الغطاء بإحكام. وفي الصباح وقفت السلة فارغة، لكنها مبللة من الداخل.

ثم جاء المزيد. انزلق واحد من جرة الأرز حين رفعت أمه الغطاء. وتمدّد آخر تحت السارونغ المطوي. وعند الفجر، استيقظ على طرق خفيف فوقه فرأى ثلاثة أذيال تضرب بين العوارض.

توقفت أخواته عن الضحك في البيت. وبدأت أمه تكنس الماء الذي يظهر في زوايا لا يصل إليها أي مكنسة. وفي الليل كانت تجلس عند المدخل، وتدير سبحات الصلاة بين أصابعها، لا تظاهرًا، بل خوفًا لم ترد أن تضعه في كلمات.

الناس في البيوت العائمة يعيشون قريبين من الماء. يعرفون طباعه. يربطون القوارب قبل هبوب الريح. ويرفعون حصائر النوم قبل أن يلامس ماء الفيضان السلم. لكن الماء تحت بيت لا مابّا كان قد تغيّر. كان يلامس الدعائم حتى حين تبقى البحيرة هادئة في مواضع أخرى. وكان يرتفع مقدار إصبع كل ليلة، ثم يترك صباحًا خطوطًا رفيعة من الطمي على الأعمدة.

راح يبيع المزيد من السمك ليبرهن أنه على حق. وفي كل يوم كانت شبكته تعود مثقلة. وفي كل يوم كانت نقوده تتضاعف. اشترى زيت مصباح، وقطعة قماش، وكعكات حلوة لأخواته. بل عاد أيضًا بصحن نحاس ووضعه حيث يراه الزائرون.

لكن أحدًا لم يعجب به طويلًا. انتشر خبر الثعابين في العوارض أسرع من ثرثرة السوق. رفض أحد أصحاب القوارب أن يربط قرب بيت لا مابّا. وعبرت امرأتان الماء لتتجنب المرور تحت سلّمه. وهمس الأطفال أن الأرملة دخلت سقفه.

ردّ لا مابّا بالغضب. رقّع الأرضية، وحشى القصب في الشقوق، ودقّ لوحًا جديدًا قرب الباب. وعند الغروب حكّ صحن النحاس حتى لمع. وبينما كان يعمل، أخذ الماء يتسلل من تحته في دائرة رفيعة، كأن الخشب نفسه يتصبب عرقًا.

في تلك الليلة وضعت أمه وعاءً من الأرز السادة قرب العتبة. "لِما هو مستحقّ،" قالت.

ركله جانبًا. تناثرت الحبات والتصقت بالألواح المبتلة. "لا شيء مستحق. لقد عملت."

لم يتصلب وجهها. آلمه ذلك أكثر. انحنت، وجمعت الأرز بكفيها، وأعادته إلى الوعاء قبضة مبللة بعد قبضة. "كان أبوك يذكر كل سمكة باسمها حين يكون الصيد غريبًا،" قالت. "ليس لأن البحيرة تحتاج إلى كلماته. بل لأن الرجل يحتاج أن يسمع ما يطلبه."

أدار لا مابّا وجهه. لم يتذكر أباه إلا في شذرات: ظهر عريض ينحني فوق شبكة، ويدًا تفوح منها رائحة القشور والدخان، وسعالًا يزداد في الشهور المبتلة. لم يكن يريد الذكرى تلك الليلة. كان يريد النوم والألواح الجافة.

لكن بدلًا من ذلك استيقظ قرب منتصف الليل على صوت يشبه حبلًا يُجرّ فوق الخشب. جلس. كان الغرفة شاحبة تحت القمر. وكانت الثعابين تتدلى من العوارض في صف، يقطر منها الماء على الأرض. لم تكن تتلوى. كانت فقط تتأرجح فوق حصائر العائلة، كأنها تصغي.

وقفت أمه أولًا. لم تصرخ. بل جذبت أخواته خلفها، ونظرت إليه بحزن جرّد غضبه من كل ستر.

كانت تلك الساعة التي انشق فيها كبرياؤه بما يكفي ليدخل الخوف.

***

قبل الفجر، فكّ قاربَه وعبر إلى بيت العم باسو. كان الصياد العجوز مستيقظًا، يصلح فخًا تحت مصباح صغير، كأنه كان ينتظره.

لم يحيّه لا مابّا بنكتة. بل ركع على الألواح الرطبة وقال: "أخبرني ما الذي عليّ فعله."

الأسماء التي لم يستطع نطقها

استمع العم باسو دون أن يقاطعه. وحين انتهى لا مابّا، شطف العجوز يديه في حوض، وصبّ الماء عبر الشرائح عائدًا إلى البحيرة.

"حدثني عنها جدي،" قال باسو. "ليست شبحًا يطارد الناس. ولا شيطانًا. إنها حارسة توازن. يسميها بعضهم أرملة لأنها تنتظر حيث ينتظر الفقد. القمر الأول لموسم الثعابين هو للامتنان. نترك أفواه المصائد مفتوحة تلك الليلة. نسمح للبحيرة أن تمر عبر أيدينا وتواصل طريقها. هذا صعب، نعم. لذلك تصبح العادة مهمة. البطن الممتلئ لا يجد صعوبة في أن يبدو حكيمًا. أما الفارغ فيرتجف."

خفض لا مابّا رأسه. وضربه صدق ذلك أقوى من اللوم.

مدّ باسو يده إلى حبل صغير ملفوف، ووضعه في كف الرجل الأصغر. "أعد ما بلا اسم. واذكر كل شكر ببطء. إذا سبق لسانك قلبك، فالـبحيرة ستسمع ذلك أيضًا."

"وإن لم تقبله؟"

"فسيبقى بيتك واقفًا في الماء حتى تبيضّ الأسماك في نار طبخك،" قال باسو. ولم يكن يمزح.

انتظروا الليل. طوال النهار عمل لا مابّا من غير كلام. لم يبع شيئًا. وفرز كل سمكة وكل ثعبان وكل روبيان احتفظ به من ذلك الصيد المحرّم. وبدا الكوم أكبر حين يُقاس باليد مما كان عليه في تبجحه. كانت أخواته يراقبن من الباب. وسألت الصغرى مرة إن كانت الثعابين سترحل إذا اعتذر. ولم يستطع الإجابة فورًا.

عند الغروب لفّت أمه السلال بالقماش وربطتها بإحكام. ولمست كتفه مرة واحدة فقط، ضغطًا قصيرًا، ومع ذلك شعر بعفو يُعرض عليه ولم يُستحق بعد. وكانت تلك اللمسة تفعل ما لم يفعله التوبيخ. جعلته يخجل بطريقة أنظف.

طلع القمر واسعًا وأبيض. وامتدت بحيرة تمبي حول البيوت كالمعدن الداكن. وفي البعيد، كان أحدهم يدق الأرز في هاون، وحمل الصوت مسطحًا فوق الماء. دفع لا مابّا قاربه وحده.

عاد إلى القصب المغمور حيث ألقى شبكته أول مرة. كانت رائحة الهواء عشبًا مبتلًا وطينًا. ناحت الضفادع، ثم سكتت دفعة واحدة. في ذلك الصمت، ظهر زورق الأرملة كما لو أنه كان ينتظر خارج مجال الرؤية.

وقفت كما من قبل، الحجاب الأبيض منسدلًا، واليدان هادئتان على العمود الذي لا يمس شيئًا. "هل جئت تطلب المزيد؟" قالت.

خفض لا مابّا رأسه. "جئت لأعيد ما أخذته بغير حق."

"إذن ابدأ."

رفع أول سمكة من السلة. ومضت قشورها في ضوء القمر. "لقدر أمي في صباح خالٍ،" قال، وأعادها إلى البحيرة. وأغلق الماء فوقها.

رفع أخرى. "لسعال سِتّي حين يدخل الهواء الرطب البيت."

ثم أخرى. "لكتاب نانا المدرسي، لأنني أردت ليديها أن تمسكا الورق بدل القصب المرقع." ارتجف صوته. ولم يكن يعرف حتى تلك اللحظة كم من التسمية فيه جاء من الحب قبل أن يستولي عليه الكبرياء.

لم تقل الأرملة شيئًا. فتابع.

واحدة تلو الأخرى، لم يذكر إلا ما كان يراه في ذهنه. أرز. زيت مصباح. حصير سقف. أوراق دواء أمه. مجداف. خيط صنارة. وفي كل مرة يطلق سمكة أو ثعبانًا، كانت السلة تخف، ومعها ينفكّ صدره.

ثم لامست يده الكومة الأعمق. تردد.

"تكلّم،" قالت الأرملة.

أخرج ثعبانًا سميكًا. والتف جسده حول معصمه. فتح فمه ثم أغلقه. جاموس. صحن نحاس. عشر دجاجات. عمود بيت قوي. كان اسم لكل واحد منها يأتيه يومًا بسهولة. أما الآن فكانت كلها تسكنه مثل حجارة ليست له.

"لا أستطيع،" قال.

تحرك حجاب الأرملة. "لماذا؟"

ابتلع ريقه. "لأنني لم أطلب ما أحتاج إليه. طلبت أن أقف فوق الرجال الآخرين." نظر إلى الماء، لا إليها. "كنت جائعًا. ثم أطعمت كبريائي وسمّيته جوعًا."

ولأول مرة، اقتربت الأرملة بما يكفي ليرى يديها بوضوح. لم تكونا يدي عروس شابة من حكاية قرية. كانتا مكدودتين، مخرزتين بعلامات العمل، ثابتتين. كانتا بالفعل يدي أرملة.

"الفقد يجعل ألسنة كثيرة مهملة،" قالت. "أتدري لماذا أعدّ الأسماء؟"

هزّ رأسه.

لمست حافة السلة. "لأن البحيرة تطعم القرى، والقرى تنسى شكل الكفاية. زوجي فعل. أخذ وأخذ في موسم ماء جيد. وحين جاءت الشهور الشحيحة، أكل الأطفال على ثلاثة شواطئ براعم السرخس وانتظروا. منذ ذلك الحين، أطلب الأسماء. للامتنان وزن. أما الطمع فيطفو حتى يفيض البيت."

شعر لا مابّا ببرودة الليل على أكمامه المبتلة. ولم يسمع في كلماتها غضبًا، بل ذاكرةً محفوظة بإحكام. ذلك الثبات أخافه أكثر من أي صراخ.

قلب بقيّة السلة في البحيرة دون ادعاء. صفعت الثعابين السطح ثم اختفت في الماء الأسود.

"هل يكفي؟" سأل.

نظرت الأرملة من فوقه إلى أضواء القرية. "الكفاية ليست كومة،" قالت. "إنها حدّ يستطيع المرء أن يحفظه حين لا يراقبه أحد."

صباح جفّت فيه الدعائم

حين وصل لا مابّا إلى البيت، كان السلم جافًا.

توقف وهو يضع قدمًا على الدرجة السفلى وأنصت. لا قطرات من العارضة. لا طرق خفيف في السقف. في الداخل، كانت أمه نائمة قرب المصباح الذي أوشك على الانطفاء، وأخواته منكمشات إلى جوارها. وكان صحن النحاس في الزاوية معتمًا. لم يعد يلمع كأنه تحدٍّ. بل بدا كما هو: صحنًا.

عند الفجر فتش العوارض. لا ثعابين. رفع جرة الأرز. أرز فقط. انحنى بجوار البيت وضغط بإبهامه على الدعائم حيث صعد خط الماء لثلاث ليال. كانت الخشبة الجديدة رطبة، لكن لم تتشكل أي علامة أعلى.

نزلت أمه الدرج وهي تحمل الوعاء الفارغ الذي كانت قد وضعته يومًا عند العتبة. نظرت إلى وجهه وعرفت. لم تمدحه. ناولته الوعاء. "اغسله،" قالت.

فابتسم حينها، رغم أن عينيه كانتا تحترقان.

***

عاد الكلام ينتشر، لكن بنبرة مختلفة. لاحظ الناس أنه لم يصطد في القمر الأول التالي. ولاحظوا أنه يصلح الشباك القديمة للأرامل اللواتي ليس لهن أبناء في البيت. ولاحظوا أنه يعد صيده بصوت مسموع، هادئًا كالصلاة، قبل أن يبيع سلة واحدة.

وحين غمر الفيضان حواف حقول الأرز في الموسم التالي، سخر الصبيان من المحرّم القديم كما يفعل الصبيان دائمًا. ولم يصرخ لا مابّا فيهم. بل أخذهم في قاربه قبل الغروب، وأراهم كيف يترك جلد الثعبان علامة على الشبكة حين تكون عيونها جشعة أكثر من اللازم. وجعلهم يفرزون السمك بأيديهم حتى صارت معاصمهم تشمّ رائحة الطين والقشور. ثم أرسلهم إلى بيوتهم قبل طلوع القمر.

ظل يعمل بجد. وظل يريد سقفًا أفضل، ودعائم أقوى، وكتبًا لأخواته، ودواءً لأمه. لم يغادره التمني. لكنه تعلّم حدّه.

في صباح سوقٍ، سأله تاجر لماذا يبيع أقلّ في أفضل قمر في الموسم. أشار لا مابّا إلى البحيرة، عريضةً لامعة تحت ضوء السحب. "لأنني إذا أفرغت شكري،" قال، "فإن البحيرة ستملأ بيتي بدلًا من ذلك."

ضحك التاجر، وظنها نكتة. أما العم باسو، الذي كان يربط قاربه قربه، فلم يضحك. بل أومأ فقط ودفع بقاربه إلى الماء المفتوح.

بعد سنوات، ظل الناس يتحدثون عن الموسم الذي تدلّت فيه الثعابين في سقف شاب. كان بعضهم يرويه ليخيف الأطفال من الكلام المتكبر. وكان آخرون يروونه وهم يصلحون المصائد قبل القمر الأول. أما أقدم صيغة فبقيت الأقرب إلى الماء: أرملة بثوب أبيض، وصفقة بالأسماء، وبيت يرشح من عوارضه هو.

ولم يدّعِ لا مابّا يومًا أنه سيطر على البحيرة بعد ذلك. كان يقول إن أحدًا لا يفعل. وفي بعض الليالي، حين يلمع السهل الفيضي فضيًا وتنادي الضفادع من القصب، كان يقف في طرف قاربه ويداه فارغتان لحظة قبل الرمية الأولى. ومن رآه ظن أنه يقرأ التيار.

أما هو وحده فكان يعلم أنه يعدّ أسماء ما يجرؤ على طلبه، ويتوقف حين يصل إلى الكفاية.

الخاتمة

دفع لا مابّا ثمن ليلة واحدة من الكبرياء بالخوف في بيته نفسه، وبقي الثمن قائمًا لأنه اختار أن يعيد ما لم يستطع أن يكرمه. في مجتمعات البحيرة في جنوب سولاويسي، كثيرًا ما تحمل الصيدات الأولى والأقمار الأولى قواعد تشكلها الذاكرة والجوع والبقاء المشترك. لم يترك لا مابّا بحيرة تمبي أغنى بالنقود مما كان. لكنه خرج منها بدعامات جافة، ووعاء مغسول، وحسابٍ سيحمله معه مدى الحياة.