Die Asche von Wurruns Feuer

Einführung

Wurrun riss die Kohle aus der alten Steinschale, bevor der Wind der Morgendämmerung sie verwehen konnte. Die Fackel aus Rinde biss in seine Handfläche, heiß und rau, und Rauch brannte in seiner Nase. Hinter ihm schliefen die Jäger noch. Wenn er jetzt das Gras anzündete, würden die Wallabys dann nur zu ihm kommen?

Er hockte neben der heiligen Feuerstelle, wo die Flamme dem Clan und dem Gesetz gehörte. Seine Großmutter hatte ihn oft gewarnt: Feuer rief nach Nahrung, nach Zeremonie, nach vorsichtigem Brennen unter den Augen der Ältesten, nie nach dem Hunger eines Einzelnen. Doch in der Trockenzeit waren in der Siedlung alle Gesichter straff geworden. Kinder saugten Wasser aus Streifen von Papierborke, und selbst die alten Männer sprachen nur noch leise.

Wurrun fütterte die Fackel mit einer Locke trockenen Spinifex und schlich durch das graue Licht davon. Er wollte Fleisch mit seinen eigenen Speerspuren darin. Er wollte, dass die Jäger seinen Namen nicht mehr mit Geduld aussprachen, sondern mit Respekt.

Am Rand der Jagdsebene berührte er mit der Fackel das Gras. Erst lief die Flamme tief, nur als dünne orange Linie. Dann kam der Wind mit einem Zischen vom Steinsattel herab, drückte das Feuer flach und trieb es hart in das Buschwerk.

Wurrun stampfte auf der einen Seite und warf auf der anderen Sand darüber. Funken sprangen über ihn hinweg wie wütende Insekten. Ein trockener Ast knackte. In einem Atemzug griff das Feuer nach den Papierborken, dann nach dem Laub am Boden, dann nach den trockenen Schilfrohren des Bachs. Kängurus brachen aus dem Versteck und flohen an ihm vorbei. Echsen blitzten über den sich schwärzenden Boden. Die Luft wurde dick und bitter.

Er rief um Hilfe, obwohl niemand nahe genug stand, um ihn zu hören. Als der Clan die Ebene schließlich mit grünen Zweigen und nassen Rindenumhängen erreichte, war die Flamme schon über den Grat geklettert und in das Nistgebiet eingedrungen. Rauch wälzte sich über das Lager. Asche fiel in die Wasserlöcher wie dunkler Regen.

Als der Abend kam, lag das Feuer endlich tief. Das Jagdland war verloren. Ein Ring aus schwarzer Erde zog sich bis zur Biegung des Bachs, und der Geruch von gekochtem Saft hing schwer in der Luft. Wurrun stand vor den Ältesten, Ruß auf den Armen und keine Antwort im Mund.

Der alte Marndi, dessen Haar im letzten Licht weiß schimmerte, hob die leere Steinschale von der Feuerstelle. „Du hast genommen, was allen gehörte“, sagte er. „Jetzt wirst du gehen, was du verbrannt hast.“ Niemand schrie nach Gnade. Seine Mutter bedeckte das Gesicht mit beiden Händen.

Marndi zeigte auf die verwüstete Ebene. „Komm nicht zurück, bis Country deine Schritte gehört hat und du seine Stille.“ Bei diesen Worten spürte Wurrun, wie sich der Wind änderte. Hinter dem Rauch bewegte sich etwas Großes einmal und stand dann still, als würde es darauf warten, dass er beginnt.

Die Ebene, die nicht antworten wollte

Wurrun ging bei Tagesanbruch los, ohne Speer und ohne Wassersack, nur mit einem Coolamon für Wurzeln und einem Grabstock. Verbannte Männer reisten nicht als Jäger. Sie reisten wie solche, die das Recht verloren hatten, schnell zu fragen und schnell zu nehmen.

Die Ebene antwortete ihm mit Hitze. Schwarze Halme knackten unter seinen Füßen. Hier und da stieß noch ein Baumstumpf einen dünnen Rauchfaden aus. Er beugte sich über einen Bau und fand ein Bandicoot tot am Eingang, die Krallen im Staub vergraben, als hätte die Erde selbst es zurückgehalten.

Er ging weiter, doch der Anblick blieb ihm in der Brust. Zur Mittagszeit erreichte er einen Bach, den er seit Kindertagen kannte. Früher platschten dort Kinder, während Frauen in den Untiefen Yams wuschen. Jetzt stand das Wasser niedrig und warm zwischen Ufern, die mit Asche gestreift waren.

Ein Reiher stand im Schlamm, hob dann ab und flog lautlos davon. Wurrun kniete sich hin und berührte den Bach mit den Fingern. Ein schwarzer Film löste sich von seiner Hand und breitete sich über die Oberfläche aus.

Da spürte er die Präsenz wieder.

Auf der anderen Seite des Wassers stand eine Gestalt, dunkler als der Schatten der Papierborke. Rauch verhüllte ihre Schultern. Das Haar wirkte wie verbrannte Stringybark, und in den Augen lag kein Glanz, nur Tiefe. Die Gestalt hob keine Hand und sprach nicht. Sie sah Wurrun an wie ein Ältester ein Kind ansieht, das die Regel längst gehört hat und sie trotzdem bricht.

Wurrun richtete sich zu schnell auf. „Wenn du gekommen bist, um mich zu schlagen, dann schlag zu.“ Seine Stimme klang klein.

Die Gestalt wandte sich ab und ging am Bach entlang. Kein Grashalm bog sich unter ihren Füßen. Wurrun hätte in die andere Richtung gehen sollen. Stattdessen folgte er ihr.

***

Sie kamen zu einem Bestand von Geistergummibäumen, die die Hitze gespalten hatte. Weiße Rinde rollte sich von den Stämmen wie alte Haut. Unter ihnen lag ein Gelege harter, grauer Eier, vom Feuer zerbrochen, bevor sie schlüpfen konnten. Wurrun blieb stehen und presste beide Hände auf den Mund.

Die Gestalt legte die Fingerspitzen an einen Baum. Ruß zog sich als langer dunkler Streifen über die Rinde. Dann sah sie Wurrun an.

Er verstand keine Worte, und doch ging Scham mit der Wucht eines Stoßes durch ihn. Das waren keine Bäume in einer Geschichte. Sie spendeten Jägern am Mittag Schatten. Sie markierten den Weg nach Hause. Dort hatte sich seine kleine Schwester einmal versteckt und gelacht, während er tat, als sähe er sie nicht.

Seine Knie gaben nach. Er setzte sich in die Asche und senkte den Kopf. Der Geist tröstete ihn nicht. Er wartete, bis Wurrun wieder aufsah, und ging dann weiter.

Gegen Abend grub Wurrun neben einem halb verbrannten Ufer nach einer Yamswurzel. Das Fleisch war klein und bitter. Er aß es trotzdem und hustete über den Rauchgeschmack in seinen eigenen Händen. Über dem freien Land stand der Geist gegen den roten Himmel, noch immer schweigend, noch immer nahe.

In jener Nacht schlief Wurrun auf nackter Erde. Wind strich mit trockenem Flüstern durch das verbrannte Gras. Einmal wachte er auf und roch Regen, doch keiner fiel. Er sah nur den Geist an einer kalten Aschestelle sitzen, als bewachte er ein Feuer, das niemand beanspruchen durfte.

Unter den verkohlten Papierborken

Am zweiten Tag führte der Geist ihn in das Nistgebiet jenseits des Grates. Wurrun war diesen Grat oft mit lachenden Jägern und ungeduldigen Hunden hinübergegangen. Jetzt bellte kein Hund. Kein Vogel rief aus den Zweigen.

Oben sah er die ganze Wunde. Das Feuer war in einem krummen Weg durch das Tal gelaufen und hatte dort, wo der Wind drehte, umgekehrt. Grün blieb nur dort übrig, wo Stein nackt aus dem Boden ragte. Der Rest lag matt und schwarz unter einem weißen Himmel.

Wurrun flüsterte die Namen der Orte, während er hinsah: Yamsmulde, Ameisenhügelbiegung, alter Honigbaum, Schilfquerung. Die Namen auszusprechen fühlte sich an wie das Zählen von Vermissten.

Der Geist ging den Hang hinab. Wurrun folgte ihm in einen niedrigen Hain aus Papierborke, der nicht gestorben war, sondern hart verbrannt dalag. Die Stämme standen unten dunkel und oben bleich, als hätte jeder Baum ein Bad in Trauer bekommen.

Dort fand er Leben, doch es begrüßte ihn nicht freundlich. Eine Wallabydame lag unter den Wurzeln eines entwurzelten Baums, die Seiten bebten, ein Hinterbein war von der Hitze aufgesprungen. Neben ihr drückte sich ein Joey in den Schatten und zitterte.

Wurrun erstarrte. Jäger beendeten Schmerz schnell, wenn sie müssen. Aber er hatte keinen Speer, kein Steingmesser und kein Recht, schnell zu entscheiden. Er hockte sich hin und sprach leise, so wie seine Mutter während Gewittern mit verängstigten Kindern gesprochen hatte. Die Ohren der Wallabydame zuckten. Ihr Atem kam scharf und schnell.

Der Geist blieb zwischen den Stämmen stehen und sah zu.

Wurrun brach kühle Rindenstreifen ab, ging zum Bach und tränkte sie. Er legte die nasse Rinde über das verbrannte Bein, obwohl die Wallabydame einmal vor Angst in die Luft schlug. Er sammelte grüne Triebe aus einer unversehrten Ecke bei den Felsen und legte sie in Reichweite. Er trug Wasser im Coolamon herbei und verschüttete die Hälfte, bevor er zurückkam, die Hände vor Eile zitternd.

Er arbeitete, bis das Licht dünn wurde. Die Wallabydame schlug nicht mehr wild um sich. Das Joey stieß mit der Nase an den Hals der Mutter und wurde ruhig.

Wurrun setzte sich auf die Fersen. Noch immer hing Rauch im Hain, nun gemischt mit dem klaren Geruch nasser Rinde. Da verstand er, was die Ältesten von den Feuerhütern verlangten. Nicht Macht. Nicht Lob. Aufmerksamkeit.

***

Der Geist kam zum ersten Mal näher. Sein Gesicht wirkte alt und jung zugleich, von Linien durchzogen wie trockener Boden, glatt wie Flussstein. Er legte eine Hand auf den verbrannten Stamm neben Wurrun.

Da stieg eine Erinnerung mit solcher Wucht in ihm auf, dass er scharf den Atem einzog. Er sah seine Großmutter kniend vor der Clan-Feuerstelle. Sie nährte das Feuer langsam und achtete vor jedem kleinen Brennen auf den Wind. „Country hört auf die Hand“, hatte sie gesagt. „Eine unvorsichtige Hand spricht zu laut.“

Wurrun verneigte sich, bis seine Stirn die verkohlte Wurzel berührte. Er bat nicht um Vergebung. Er bat um die Chance, zu dienen.

Als er den Kopf hob, hatte sich der Geist schon abgewandt. Doch der Raum zwischen ihnen war anders geworden. Wurrun fühlte immer noch dieselbe Trauer, aber er wollte nicht mehr vor ihr fliehen.

Drei Tage blieb er noch in diesem Hain. Er holte Wasser. Er beschattete die Wallabydame mit Zweigen. Er trieb Fliegen mit einem Bündel Blätter fort. Hunger nagte an ihm, und sein Hals brannte vom Rauch, doch jeden Morgen stand er vor der Hitze auf, bevor sie den Boden ganz überzog.

Am vierten Tag stand die Wallabydame auf. Sie schwankte, fing sich dann. Das Joey folgte ihr durch das unverbrannte Buschwerk jenseits der Felsen. Wurrun sah zu, bis beide Gestalten verschwunden waren.

Erst dann bewegte sich der Geist wieder und führte ihn nach Süden zur alten Steinquelle, wo der Clan sich früher nach trockenen Jahren versammelt hatte, um die Rinnen mit hohlen Händen und leisen, ruhigen Liedern zu reinigen.

Die Quelle unter dem Stein

Die Steinquelle lag in einer Mulde, umringt von rotem Fels und Pandanus. Wurrun erinnerte sich an sie als einen kühlen Ort, an dem Kinder ohne Aufforderung still wurden. Jetzt war Asche in den Mündungsbereich des Kanals gespült worden, und Zweige hatten den Lauf verstopft, wo Wasser in die unteren Becken hätte gleiten sollen.

Der Geist blieb an der Quelle stehen und wandte sich zu ihm. Endlich sprach er.

Seine Stimme klang wie aufbrechende Kohlen. „Du wolltest, dass Feuer Nahrung zu deinen Füßen bringt.“

Wurrun senkte die Augen. „Ja.“

„Dann trage nun, was deine Füße zuvor verweigerten.“ Der Geist zeigte auf den verstopften Kanal.

Wurrun stellte seinen Coolamon ab und begann.

Er zog die Zweige einzeln heraus. Schlamm sog an seinen Knöcheln. Verbrannte Blätter verschmierten seine Arme. Manchmal schien die Arbeit sinnlos. Er räumte eine Lücke frei und fand die nächste mit Schlick verstopft. Die Sonne stand über ihm wie ein Stein über seinem Schädel.

Trotzdem arbeitete er. Mit dem Grabstock schnitt er einen flachen Weg dorthin, wo früher die Wasserlinie gelaufen war. Er schabte mit den Fingernägeln den Ruß von der Felskante. Er schleppte Baumstämme weg, auf einer Seite schwarz verkohlt, auf der anderen von Ameisen bedeckt.

Zur Mittagszeit schmeckte er Blut, weil seine rissigen Lippen aufgeplatzt waren. Er wollte fast aufhören. Dann sah er unter einer Wurzel einen geflochtenen Grasring aus der letzten Sammelzeit. Seine kleine Schwester hatte solche Ringe getragen und sie wie Boote im Becken treiben lassen.

Er schloss die Faust um den Ring und grub weiter.

***

Spät am Tag kam ein Rinnsal. Es glitt durch den schmalen Schnitt und verschwand unten im Schlamm. Wurrun machte den Kanal mit beiden Händen breiter. Mehr Wasser folgte, erst braun, dann klarer. Es lief über seine Handgelenke und kühlte die Schnitte in seiner Haut.

Er lachte einmal, überrascht von dem Laut. Der Geist lächelte nicht, aber er stand neben ihm, als teilte er diesen kleinen Sieg.

Die Nacht kam blau und still. Keine Frösche sangen, doch ein Insekt klickte aus den Schilfrohren. Dieser eine Laut wirkte größer als Sprache.

Wurrun schlief an der Quelle. Vor der Morgendämmerung wachte er von sanften Schritten auf. Der alte Marndi stand am Rand der Mulde, mit zwei weiteren aus dem Clan, jeder mit einem Grabstock und geflochtenen Taschen. Niemand umarmte ihn. Aber niemand sah auch an ihm vorbei.

Marndi prüfte den neu geöffneten Rinnsal, die freigeräumten Steine, die aufgeschichteten Zweige. „Country hat Nachricht geschickt“, sagte er.

Wurrun blickte zum Geist, doch die Mulde hinter ihm enthielt im frühen Licht nur blassen Rauch.

Seine Mutter kniete am Beckenrand und berührte das Wasser. Schlamm streifte ihre Finger. Sie sah ihren Sohn lange an, und Trauer zog über ihr Gesicht wie Wolkenschatten über Fels. Dann reichte sie ihm einen frischen Eimer aus Rinde.

Sie arbeiteten bis zum Morgen nebeneinander. Die anderen vertieften die unteren Becken. Wurrun trug Steine, räumte Wurzeln weg und sprach wenig. Ein Kind aus dem Clan kam mit in Blätter gewickelten Samenständen. Ohne ein Wort legte es sie in seinen Coolamon und lief dann den Hang hinauf zurück.

Das war keine leichte Rückkehr. Die Form dieser Wahrheit lag in jedem Blick. Doch jetzt bewegten sich Hände nahe bei seinen Händen. Die verstopfte Quelle öffnete sich mit jeder Stunde weiter.

Als das erste klare Becken voll war, sprang ein Fink von einem Ast herab, trank und hüpfte zurück in den Schatten. Marndi sah es und nickte einmal. Dieser Nicken traf Wurrun härter als jeder Tadel.

Wenn Grün in kleinen Schritten zurückkam

Der Clan brachte Wurrun an jenem Tag nicht nach Hause. Marndi sagte, der Boden nahe beim Lager brauche noch Ruhe, und die Jagdebene werde viele Jahreszeiten lang behutsames Feuer brauchen, bevor die Tiere ihr wieder trauten. Wurrun nahm die Worte an und blieb bei der Quelle, bei der Arbeit.

Tage vergingen. Er lernte, wo man Zweige legt, damit Abfluss langsamer wird, und wo man offene Erde für neue Triebe lässt. Die Ältesten zeigten ihm, wie man nur einen schmalen Streifen in der Abenddämmerung in einem überlebenden Fleck abbrennt, damit frisches Wachstum kommen kann, ohne eine neue Wunde zu schlagen. Wurrun beobachtete den Wind vor jedem Funken. Er schaute so lange, bis ihm der Nacken schmerzte.

Er trug die heilige Flamme nicht mehr allein. Marndi stand neben ihm, und oft stand ein Kind hinter ihnen beiden und lernte mit großen Augen. Wurrun empfand keinen Groll darüber. Er nahm es gern an.

Eines Abends, nachdem ein kurzer Regen den Staub dunkel gefärbt hatte, ging er zurück zum Hain der Papierborken. Neue grüne Halme hatten die schwarze Kruste durchstoßen, dünn wie Fischgräten. Er kniete nieder und berührte sie mit einem Finger.

Ein Rascheln regte sich bei den Felsen. Die Wallabydame trat heraus, das vernarbte Bein steif, aber tragfähig genug. Das Joey, inzwischen größer, schaute hinter ihrer Schulter hervor. Sie sahen Wurrun einen Atemzug lang an und senkten dann die Köpfe zum Fressen.

Er saß still, bis das Licht dünn wurde. Rauch vom Kochfeuer des Clans zog durch die feuchte Luft, weich und sauber. Zum ersten Mal seit dem Brand fühlte er Hunger ohne Scham.

***

In jener Nacht versammelte sich der Clan an der wiederhergestellten Quelle. Die Frauen stellten Körbe mit Wurzeln und Saatkuchen ab. Die Männer legten in Blätter gewickelten Fisch nahe an die Glut. Kinder lehnten sich über das obere Becken und sahen zu, wie Insekten über die Oberfläche glitten.

Marndi hob eine neue Steinschale hoch, aus dunklem Fels geschnitzt und mit frischem Lehm ausgekleidet. Er hielt sie vor allen Augen und stellte sie dann auf den Boden, statt sie Wurrun in die Hände zu legen.

„Du wirst dieses Feuer wieder hüten“, sagte er, „wenn deine Sorgfalt in trockener Zeit und in nasser Zeit gleichermaßen standhält. Eine Hand kann lernen. Country kann das sehen. Aber die Erinnerung muss wach bleiben.“

Wurrun senkte den Kopf. „Ich werde nicht darum bitten, allein zu stehen.“

Der alte Marndi gab das kleinste Zeichen von Zustimmung. Wurruns Mutter kam näher und berührte seine Schulter einmal, leicht wie ein Blatt, das auf Wasser fällt. Kein anderes Geschenk hätte mehr Gewicht tragen können.

Wind strich über die Quelle. Im Rauch über der Glut sah Wurrun die hohe dunkle Gestalt ein letztes Mal. Sie blieb nicht. Sie wurde dünn, stieg auf und mischte sich in die Nachtluft über den Bäumen.

Bei Mondaufgang hatte der Clan gegessen. Kinder schliefen an zusammengerollten Umhängen. Frösche riefen aus dem unteren Becken, einer nach dem anderen, bis die Mulde von Lauten erfüllt war. Wurrun fütterte das Kochfeuer mit bedachten Händen und sah zu, wie jeder Funke dort zur Ruhe kam, wo er hingehörte.

Jenseits der Steine wartete die vernarbte Ebene auf Jahre der Pflege. Manche Bäume würden nie zurückkehren. Manche Bauten würden noch eine weitere Saison leer bleiben. Wurrun wusste das jetzt und sah nicht weg.

Bevor er schlafen ging, trat er an den Wasserrand. Im Becken sah er sein Gesicht, an manchen Stellen noch mit Asche gezeichnet, dort, wo der Rauch in die Haut gedrungen war. Er wusch sich langsam. Die schwarzen Wirbel trieben davon, und darunter hielt das Wasser zugleich die Sterne über ihm und den freigeräumten Kanal darunter.

Schluss

Wurruns Wandel machte die verbrannten Nester, die leeren Baue und die hungrigen Tage nach seinem Stolz nicht ungeschehen. Im Gesetz von Country muss Fürsorge den Schaden überdauern, und die Erinnerung muss die Hand führen, die das Feuer trägt. Darum kam seine Rückkehr durch Arbeit an der Seite der Ältesten, nicht durch Worte allein. An der Quelle, wo einst Asche den Fluss blockierte, bewegte sich das Wasser wieder über den Stein und um seine vernarbten Finger.