La Bannière bleue et la Flûte en os de Khar Nuur

Introduction

Saran tira le poulain par son licol tandis que la grésil lui cinglait les joues et que le vent râpait la steppe comme une lame. La jument refusait de franchir le fossé gelé. Derrière elle, depuis la bouche noire du ger de sa grand-mère, une note mince tremblait dans la tempête.

Ce n’était pas un appel de cheval. Ce n’était pas un chant de berger. Le son montait et se tordait comme de la fumée, et chaque animal près du camp levait la tête. Même le vieux chien de berger plaquait le ventre au sol et geignait.

Saran attacha le poulain à une roue de charrette et courut. La porte de feutre lui claqua contre l’épaule. À l’intérieur, l’air sentait la cendre, la laine de mouton et le lait chaud refroidi. Sa grand-mère, Altani, était assise bien droite sur la couche alors qu’elle n’avait pas quitté sa place depuis trois jours. Un rouleau d’étoffe bleue reposait sur ses genoux.

“Ferme la porte,” dit Altani. “Ne laisse pas ce son entrer avec toi.”

Saran abaissa la barre de bois. La note revint, faible mais assez aiguë pour tendre la peau derrière ses oreilles.

Altani posa les deux mains sur l’étoffe bleue. “Le camp du noyon a accueilli une invitée. Elle chante avec un os d’enfant. Avant la prochaine lune pleine, les hommes accuseront les voisins, les mères enterreront des agneaux, et la neige tombera sur l’herbe vivante.”

Saran s’agenouilla près d’elle. “Qui est-elle ?”

“Une shulmas,” dit Altani. “Elle porte un visage de femme quand les lampes sont allumées. Elle porte la faim quand personne ne regarde.”

La vieille femme souleva l’étoffe. C’était un étroit drapeau de prière, pâli sur les bords, teint du bleu du ciel de la haute saison après la pluie. À son extrémité, des cordons de crin de cheval avaient été tressés autour d’un anneau de bois sculpté, assombri par l’âge.

“C’était celui de ma mère,” dit Altani. “Et celui de sa mère avant elle. Ne le lève que pour protéger les autres. Ne le lève jamais pour ta propre fierté, ton propre profit, ou ton propre nom. Sous le Ciel Bleu Éternel, les choses sacrées savent quelle main les soulève.”

Saran prit le drapeau. L’étoffe sembla d’abord froide, puis chaude, comme si une autre main tenait l’autre bout.

La flûte sonna une troisième fois. Dehors, les chevaux donnaient des coups contre les barrières de l’enclos et un enfant se mit à pleurer dans le ger voisin.

Les doigts d’Altani se refermèrent une fois sur le poignet de Saran, puis se relâchèrent. La vieille femme baissa la tête, et la pièce se fit immobile, sauf pour le vent qui attaquait les murs de feutre.

À l’aube, la rive du lac avait blanchi, alors que ce n’était pas encore la saison des froids mortels.

La cour où le rire s’amenuisait

Trois jours après l’enterrement d’Altani, Saran mena une file de chevaux bai vers le camp d’hiver du noyon Erdene. Les hommes du noyon avaient demandé des montures supplémentaires pour les patrouilles. Les loups s’étaient approchés des zones d’agnelage, et deux familles s’étaient déjà disputé du foin.

La cour se trouvait dans une cuvette entourée de basses collines. Des gers blancs se serraient autour de la grande tente du noyon, et la fumée des offrandes de genévrier flottait bas au-dessus de la neige. Les hommes parlaient par bribes. Les femmes gardaient les enfants près de leurs jupes. Personne ne souriait sans effort.

Saran mena les chevaux vers la ligne d’attache. Un serviteur aux poignets bordés de fourrure de renard les compta deux fois, même s’il connaissait son visage. Près de la porte du noyon se tenait une nouvelle femme en deel bordé de zibeline, les mains croisées dans un calme silencieux. Son visage paraissait jeune. Pas ses yeux. Ils avaient l’éclat terne des pierres mouillées.

Quand elle sourit au noyon, ses épaules se détendirent. Quand elle se détourna, deux gardes se mirent à se disputer une sangle de selle comme s’il s’agissait d’or.

Saran sentit les poils se dresser à la nuque. Sous la manche de la femme, un bout de flûte pâle apparut, lisse et jaune-blanc. Pas du bois. De l’os.

Un garçon trébucha hors d’un ger voisin, toussant dans sa manche. Sa mère le suivit, le visage crispé d’effroi. Elle portait un bol de lait de jument que l’enfant n’avait pas touché. De l’autre côté du camp, un berger cria que six chèvres avaient perdu la vue en une matinée.

Saran comprit alors ce qu’Altani avait entendu avant que la mort l’emporte. La shulmas n’était pas venue dévorer une seule personne dans l’ombre. Elle était venue faire tourner tout un vallon.

Cette nuit-là, Saran logea chez le cousin de sa mère, le vieux Batsaikhan, dans un ger bas de bergers à la lisière du camp. Les hommes ne jouaient à rien. Personne ne chantait. Le vent poussait la fumée dans la cheminée, et l’air avait un goût de suie.

Batsaikhan regarda Saran déplier le drapeau bleu et posa son bol de thé sans boire. “Ta grand-mère le gardait caché,” dit-il.

“Elle disait qu’il ne protège que quand on le lève pour les autres.”

Le vieil homme hocha une fois la tête. “Beaucoup de choses échouent dans une main avide. Même un bon cheval jettera un cavalier cruel.”

Saran regarda vers la tente du noyon, où la lumière des torches traversait les murs de feutre. “Si je lui montre ce qui se tient à ses côtés, il écoutera ?”

“Il a perdu douze têtes de bétail, trois nourrissons à la fièvre, et son sommeil,” dit Batsaikhan. “Un homme qui se noie s’accroche à la pierre qui l’entraîne, si elle lui parle gentiment.”

Plus tard, incapable de trouver le repos, Saran sortit. La neige sifflait au ras du sol. Le ciel pesait bas, cachant les étoiles. Du centre du camp venait la flûte.

Une note. Puis une autre.

Les chiens gémirent. Un cheval poussa un cri dans son attache. Saran vit des ombres bouger derrière la toile de la tente du noyon. Les gens se réveillèrent et se mirent à crier. Dans la confusion, la nouvelle femme marcha entre les gers sans laisser de traces derrière elle.

Saran courut après elle, le drapeau serré sous le bras. La femme s’arrêta près des tas de bouse gelée et se retourna.

“Tu portes de vieux tissus,” dit-elle d’une voix lisse comme la vase d’une rivière. “Ça te fait te sentir plus grande ?”

Saran planta ses pieds. “C’est toi qui as amené cette ruine.”

La femme leva la flûte. “Je ne joue que ce que les hommes portent déjà dans leur cœur.”

Saran, piquée par la colère et le deuil, arracha le drapeau et le leva bien haut. “Alors viens me faire face !” cria-t-elle.

Rien ne bougea.

L’étoffe pendait, morte dans le vent.

La shulmas rit, doucement. Le givre se répandit sur l’anneau sculpté du drapeau et brûla la paume de Saran. “Tes morts t’ont bien prévenue,” dit-elle. “Mais pas assez.”

Elle souffla une note sèche dans la flûte. Saran tomba à genoux tandis qu’une douleur fendait l’air autour d’elle comme la glace qui craque sur le lac. Quand elle put enfin respirer, la femme avait disparu dans la tempête.

Des traces sur le lac blanc

À l’aube, la honte pesait plus lourd sur Saran que son manteau de peau de mouton. Elle avait utilisé le drapeau comme un défi. Elle l’avait levé pour prouver qu’elle était plus forte que sa peur. Il lui avait répondu par le silence.

Batsaikhan vit l’ampoule sur sa paume et ne dit rien pendant longtemps. Il nourrit le poêle, posa un nouveau galet de bouse sur les braises, et écouta le crépitement. Enfin, il tendit à Saran une bande d’étoffe propre. “Si une lame est faite pour couper une corde, ne la brandis pas contre ton reflet.”

Saran enroula sa main. Dehors, deux frères se criaient dessus au sujet d’un veau mort. Leur père en frappa un, puis l’autre. Personne ne s’interposa. La querelle avait l’odeur sauvage de la panique, et cela effrayait Saran plus que la neige.

À midi, on apprit que le plus jeune fils du noyon avait disparu de sa couche. Les femmes cherchèrent dans le camp, la voix éraillée. Les hommes sellèrent leurs chevaux à la hâte. La nouvelle femme se tint près du noyon et pleura dans sa manche.

Saran ne crut pas une seule larme sur ce visage.

Elle suivit les recherches jusqu’à Khar Nuur, où le vent rabattait la neige en fines écailles sur la glace. Près des roseaux du rivage, elle trouva ce que les autres avaient manqué : une petite botte, à demi enfouie, et à côté, des traces qui changeaient de forme tous les quelques pas. À un moment, elles semblaient être des semelles étroites de femme. Puis le talon s’allongeait, et l’empreinte s’enfonçait comme la griffe d’une bête.

Son ventre se serra. L’enfant disparu était devenu partie de la faim noire de la flûte.

Elle attacha la botte à sa ceinture et continua seule.

***

Le lac s’étendait plat et blanc sous un ciel couleur de plomb battu. Le son y voyageait loin. Le battement d’une aile de corbeau lui parvenait aussi net qu’un claquement de mains. La flûte aussi, fine et lointaine, venait d’une île rocheuse près du centre du lac.

Saran traversa avec précaution, testant la glace d’un bâton. Le drapeau restait roulé sur son dos. Chaque pas faisait un bruit sourd sous ses bottes. Une fois, la glace gémit sous elle, bas, et la sueur froide lui coula le long des côtes malgré le vent.

Sur l’île se dressait un amas de pierres noires et un poteau de travers surmonté de bandes de vieux tissus. Des offrandes gisaient gelées à sa base : des os de mouton, de la cendre de genévrier, un cheval de bois taillé pour un enfant. Quelqu’un était venu prier ici. Quelqu’un était reparti sans réponse.

La shulmas était accroupie au-delà des pierres, enfin dans sa vraie forme. Son dos se courbait trop. Ses cheveux pendaient en cordes pleines de givre. Le beau deel avait disparu. Dans ses mains, la flûte d’os paraissait blanche comme la lune d’hiver.

À ses pieds gisait le fils du noyon, vivant mais inerte, les joues bleues de froid.

Le souffle de Saran se brisa. Elle voulut bondir et frapper. À la place, elle se souvint de la main d’Altani sur son poignet et se força à rester immobile.

La shulmas leva la tête. “Encore un enfant des pauvres,” dit-elle. “Tu crois que le ciel s’abaisse pour des gens comme toi ?”

Saran sortit la petite botte de sa ceinture et la tendit. “Sa mère l’attend.”

Quelque chose changea dans l’air. Pas de la magie. Une vérité humaine. Saran vit, en une seconde nette, la mère du garçon à l’aube, les cheveux dénoués, appelant jusqu’à en déchirer sa voix. Ce chagrin la tenait plus fermement que la colère.

Elle planta son bâton dans la neige, déplia le drapeau et baissa la tête avant de le lever. “Pas pour moi,” dit-elle. “Pour l’enfant. Pour ceux qui ont déjà assez enterré.”

L’étoffe bleue se déploya dans un claquement sec.

Le vent descendit sur le lac depuis un ciel caché depuis une semaine. Le drapeau s’allongea, tendu et net, vif sur l’étendue blanche. Au-dessus de l’île, la couverture de nuages s’amincit, et une entaille bleue du ciel apparut comme une lame sortie du fourreau.

La shulmas hurla et leva un bras. Son visage se brouilla, femme et bête glissant l’un sur l’autre. Elle porta la flûte à sa bouche et joua une nuée de notes déchiquetées. La neige bondit du sol. Des fissures jaillirent dans la glace autour de l’île.

Saran se jeta vers le garçon, le prit sous les épaules et le traîna derrière l’amas de pierres tandis que des éclats de glace ricochaient autour d’eux. L’ombre du drapeau les recouvrit tous les deux. Là où cette ombre touchait, les fragments volants retombaient sans danger.

La shulmas recula comme frappée. Pourtant, elle ne s’enfuit pas. La faim la tenait clouée sur place. Elle serra la flûte à deux mains et fixa Saran avec une haine plus ancienne qu’un seul hiver.

Le cercle des sept souffles

Le garçon ne se réveilla pas, mais sa poitrine se soulevait encore sous le bras de Saran. Elle ne pouvait pas le porter loin sur la glace brisée tant que la shulmas se tenait entre elle et le rivage.

La créature se mit à tourner. Chaque pas laissait une tache sombre et humide sur la neige, sans qu’aucun sang n’apparaisse. Ses doigts s’étaient allongés et noués comme des racines crochues. “Donne-moi l’étoffe,” siffla-t-elle. “Je laisserai ce vallon avec une maison debout sur dix.”

Saran faillit rire tant l’offre la frappait de stupeur. Puis elle vit à quel point le désespoir avait failli l’engloutir. Une maison sur dix. C’est ainsi que la ruine entre dans les camps : non par un grand mensonge, mais par une petite permission dite dans l’épuisement.

Elle serra le garçon contre elle et regarda l’ancien poteau aux bandes de tissus gelées. Autour, à demi cachées par la neige soufflée, sept pierres de la taille d’un poing formaient un cercle. Sa grand-mère lui avait un jour montré la veillée des bergers pour les perdus : sept souffles pris en silence, chacun tourné vers une direction du monde, chacun nommant une vie autre que la sienne.

Ce n’était pas un grand rite. C’était ce que les gens faisaient quand il ne leur restait plus de force que pour tenir ensemble.

Saran posa le garçon à l’abri des pierres, planta la hampe du drapeau au centre du cercle, et fit face à l’est. Elle inspira une fois et nomma l’enfant. Elle se tourna vers le sud et nomma la mère. À l’ouest, les hommes des pâturages lointains. Au nord, les nourrissons emportés par la fièvre. Le ciel pour Altani. La terre pour les chevaux et les moutons qui les nourrissaient. Puis vers l’intérieur, pour la part de son cœur qui voulait encore des louanges.

À ce dernier souffle, sa gorge se serra. Renoncer à la peur était difficile. Renoncer à la fierté l’était davantage.

La shulmas la regarda avec mépris. “Tu murmures des noms tandis que je tiens l’hiver entre mes dents.”

Saran se retourna vers elle. “C’est pour ça que tu as faim. Tu n’as que ton propre nom.”

La créature bondit.

Le drapeau répondit avant même que les mains de Saran ne l’atteignent. L’étoffe bleue fouetta en cercle complet, et les cordons de crin chantèrent comme des cordes d’arc. Le vent frappa vers l’extérieur depuis la hampe, net et glacé. La shulmas s’y écrasa et chancela en arrière, les pieds labourant la neige.

Elle abattit la flûte sur la hampe du drapeau. Le bois sonna. L’anneau sculpté fumea là où l’os le toucha. Saran attrapa une pierre tombée et frappa le côté de la flûte. Le son qui en jaillit ne fut pas fort, mais il cisailla la tête comme une aiguille.

Une fissure fendit l’os près de l’embouchure.

La shulmas hurla, et le ciel s’assombrit de nouveau. La neige tomba de biais sur l’île. Des formes s’y mouvaient : pas de vrais corps, mais des tours du tempête qui ressemblaient à des loups, des cavaliers, des mains tendues. Les genoux de Saran tremblaient. Si elle poursuivait une peur, une autre s’ouvrirait.

Elle ferma les yeux pour un souffle et écouta.

Sous la tempête, elle entendit de petites choses qui appartenaient au monde : la respiration faible du garçon, le claquement de l’étoffe du drapeau, le frottement des cailloux qui glissaient sur la glace. Ces sons tenaient bon. Le reste venait et repartait.

Elle rouvrit les yeux et courut droit sur la flûte.

La shulmas la frappa à l’épaule d’un bras et l’envoya rouler, mais Saran ne lâcha pas l’étoffe bleue. La neige lui remplit la bouche. La créature leva de nouveau la flûte, plaquant maintenant avec son pouce le côté fendu pour le refermer. Si elle jouait encore une fois, la glace sous eux risquait de se briser en grand.

Saran roula sur ses pieds et lança le drapeau non pas vers le haut, mais bas, comme un filet sur la tête d’un poulain. L’étoffe enroula les bras de la shulmas et plaqua la flûte contre sa poitrine.

L’espace d’un battement, toutes deux restèrent figées.

Puis le drapeau bleu s’embrasa du reflet du ciel sans qu’aucun feu ne brûle. Les cordons de crin se tendirent. L’anneau sculpté claqua contre la flûte d’os avec la force d’un marteau.

La flûte se brisa en deux.

Le cri qui suivit sembla venir d’au fond du lac, comme si la glace elle-même rejetait ce qui avait été fait sur elle. Les formes de la tempête s’écroulèrent. La shulmas se rétracta, son beau visage et son visage de bête se déchirant l’un de l’autre comme du feutre mouillé, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un paquet noir de cheveux et d’anciens os que le vent se mit aussitôt à recouvrir.

Saran chancela jusqu’au garçon et le prit dans ses bras. Le drapeau bleu était redevenu pâle, simple étoffe dans ses mains engourdies.

Mais le ciel au-dessus de l’île s’était ouvert en grand.

Quand le vent a changé de camp

Des hommes du rivage atteignirent l’île vers le coucher du soleil avec des cordes et un traîneau. Le noyon Erdene vint parmi eux, le visage gris d’inquiétude, la barbe striée de glace. Quand il vit son fils vivant sous les couvertures de feutre, ses genoux fléchirent une seconde avant qu’il ne se reprenne.

Saran lui remit les morceaux brisés de la flûte enveloppés dans un bout de peau. “Ne garde pas ça près d’un endroit où l’on dort,” dit-elle.

Il fixa les fragments pâles. Le silence tomba sur l’équipe de recherche. Aucun homme ne voulait parler le premier d’un os d’enfant transformé en instrument. Batsaikhan baissa la tête. Un garde couvrit sa bouche.

Le noyon leva les yeux vers Saran. La honte l’avait vieilli d’un coup en une seule journée. “Je l’ai accueillie auprès de mon feu.”

Saran réajusta le garçon endormi sur le traîneau. “Tu n’es pas le premier à faire confiance à une voix douce en saison dure.”

Cette nuit-là, le camp se rassembla sur le terrain ouvert entre les gers. Aucun festin ne marqua le sauvetage. Les gens se tenaient dans de lourds manteaux, la fumée dans les cheveux et le givre sur les cils. Les mères dont les enfants toussaient depuis toute la semaine les serraient contre elles. Les hommes qui s’étaient disputés évitaient de se regarder.

Le noyon Erdene ordonna que les morceaux de la flûte soient scellés dans la pierre et emportés dans un lieu haut et vide, loin de tout puits ou pâturage. Il ne demanda pas à Saran de lever le drapeau devant la foule. À la place, il posa la petite botte de son fils entre ses mains et s’inclina à la taille.

Ce n’était pas un grand geste. C’est ce qui le rendait plus lourd.

***

Le dzud ne disparut pas en une nuit. La neige restait épaisse, et les bêtes affaiblies continuaient à tomber derrière le troupeau. Pourtant, le tranchant amer quittait l’air. La toux s’apaisait. Les hommes partageaient le foin qu’ils avaient caché. Les femmes passaient de ger en ger avec des bouilloires, du feutre et du bouillon. Le camp se réparait par des gestes simples.

Saran retourna vers ses pâturages près de Khar Nuur. Elle garda le ger d’Altani debout jusqu’à la fin de l’hiver, même si elle dormait désormais dans son propre coin et coupait elle-même le bois. À l’aube, elle vérifiait les juments, brisait la glace à l’abreuvoir, et attachait le drapeau bleu à l’intérieur de l’anneau du toit, là où la fumée pouvait le noircir mais où aucun regard vaniteux ne pouvait le réclamer.

La nouvelle voyagea avec les commerçants et les bergers. Certains disaient que Saran avait appelé la foudre. D’autres qu’elle avait parlé aux esprits sous le lac. Elle ne corrigea personne, mais elle ne répéta pas non plus leurs mots. Quand les enfants demandaient ce qui s’était passé sur l’île, elle leur tendait des paniers de nourriture et disait : “Commencez par les chevaux. Les animaux affamés écoutent mal.”

Au printemps, le noyon Erdene vint à son camp avec seulement deux cavaliers. Il n’apporta pas de cadeaux sertis de bijoux, seulement des blocs de sel, une selle en bon état, et trois sacs de grain pour les familles qui avaient perdu leur bétail. Il demanda à Saran où ils devaient aller.

Elle regarda la charge, puis l’horizon où les agneaux avançaient comme des pierres blanches dans l’herbe nouvelle. Sa paume portait encore la cicatrice de la brûlure de gel sur l’anneau du drapeau.

“Là-bas,” dit-elle, en nommant la veuve avec quatre enfants. Puis un autre foyer. Puis un autre.

Le noyon écouta et écrivit chaque nom sur une bande d’écorce de bouleau. Quand il eut fini, il jeta un regard au drapeau bleu suspendu dans l’ouverture de fumée du ger. “Le lèveras-tu encore un jour ?”

Saran sortit avant de répondre. Le lac brillait sous la lumière du printemps, à moitié glace, à moitié eau. Le vent passait dessus avec l’odeur de la terre dégelée et des roseaux mouillés.

“Si des gens sont en danger,” dit-elle, “oui.”

Elle n’ajouta pas la suite : que les choses sacrées se taisent quand on s’en sert comme décor, et deviennent féroces quand on les penche au-dessus des faibles.

Le poulain qu’elle avait traîné dans le grésil la nuit de la mort d’Altani était devenu un jeune cheval élancé. Il enfonça son museau chaud dans sa manche, cherchant du sel. Saran rit alors, brièvement, à voix basse, et gratta le creux au-dessus de sa narine tandis que l’étoffe bleue remuait une fois dans l’anneau du toit avant de se poser.

Pourquoi c'est important

Saran a d’abord levé le drapeau bleu pour se prouver quelque chose, et il lui a échappé des mains. Elle l’a levé de nouveau pour un enfant disparu et pour un camp usé par le chagrin, et ce choix lui a coûté une vie simple, privée. Dans la mémoire de la steppe mongole, le ciel ne bénit ni le bruit ni l’apparat. Il regarde la manière d’agir. Près de Khar Nuur, le drapeau est resté taché de fumée dans le toit du ger, tandis qu’à l’extérieur un jeune cheval poussait du museau la manche de celle qui avait appris pourquoi il lui répondait enfin.