L’émeu et les étoiles des salines

Introduction

« Cours », lança Wirrali sèchement, et les garçons coururent plus fort sur l’argile qui se fendillait, leurs pieds frappant une poussière qui sentait le fer chaud. Devant eux, le jeune émeu se dissolvait dans l’éblouissement blanc, et derrière eux le bâton à fouir de la vieille frappait la pierre. Pourquoi les avait-elle suivis sur cette terre où même les corbeaux faisaient demi-tour ?

Cette année-là, les mois secs avaient mordu profond. Les points d’eau s’étaient réduits à des flaques amères cerclées de mouches. Les hommes parlaient à voix brèves, et les enfants léchaient le sel sur leurs lèvres en dormant. Quand les chasseurs virent au lever du jour des traces d’émeu traverser la plaine, ils prirent leurs lances et partirent avant que les anciens n’aient fini de parler.

Marnta les suivait avec deux petites outres sur les épaules. Elle était assez grande pour regarder et assez jeune pour qu’on l’ignore, ce qui lui permettait souvent d’entendre plus que quiconque ne l’imaginait. Wirrali marchait à côté d’elle, lente mais sûre, les cheveux gris noués avec une ficelle faite de fibres végétales. La vieille femme n’avait pas demandé aux chasseurs de s’arrêter. Elle avait seulement dit : « S’ils vont trop loin, il leur faudra quelqu’un qui sache encore penser dans la chaleur. »

À midi, l’argile céda la place à une plaine de sel si vaste qu’elle ressemblait à un ciel tombé au sol. Une croûte blanche brillait sous le soleil. La chaleur en jaillissait par vagues et leur fouettait le visage. Les chasseurs s’arrêtèrent enfin, non par prudence, mais par douleur, et plissèrent les yeux sur le sol aveuglant où les traces d’émeu se dispersaient.

L’un des jeunes hommes, Garru, rit d’une bouche sèche. « L’oiseau est entré dans la lumière et s’est changé en fumée. »

Wirrali planta son bâton. « Non. Il a traversé quand le matin était encore frais. Nous sommes arrivés trop tard. » Elle tourna lentement sur elle-même, lisant les dunes, le vent et la ligne bleue et basse des crêtes au loin. Puis elle dit les mots qui changèrent la journée : « Personne ne quitte cette plaine avant la nuit. Asseyez-vous, couvrez vos têtes, et gardez la langue tranquille. Quand les étoiles se lèveront, je montrerai le chemin du retour. »

Les garçons n’aimaient pas recevoir des ordres d’une vieille femme devant les autres. Marnta le vit à leurs épaules. Elle vit aussi la peur, plus profonde que l’orgueil. Il n’y avait ni arbres ici, ni méandres de ruisseau, ni termitières assez hautes pour servir de repère au loin. Du blanc dans toutes les directions, brillant comme une lame.

Ils se rassemblèrent près d’un bord de croûte brisée, où un peu d’ombre tombait d’une avancée d’argile. Le sel avait une odeur sèche et vide. Au loin, la plaine bourdonnait dans la chaleur. Marnta but une petite gorgée, puis referma l’outre. À côté d’elle, Wirrali leva une fois les yeux vers le ciel pâle de l’après-midi, comme si elle attendait quelqu’un de plus ancien qu’eux deux.

La plaine blanche qui mentait

Le soleil descendit à pas lents. Personne ne parla pendant longtemps. Les chasseurs s’allongèrent sous des couvertures tressées d’herbes et de peau de wallaby, puis se redressèrent, puis se rallongèrent. La faim les grattait, mais la soif était pire. Elle faisait écouter chacun à sa propre déglutition.

Enfin Garru se leva et donna un coup de talon dans la croûte de sel. « On perd les heures fraîches », dit-il. « Le camp est à l’ouest. Même un enfant le sait. »

Wirrali ne leva pas la tête. « L’ouest à partir d’où ? »

Il fronça les sourcils. « D’ici. »

« Alors montre-moi où est ici. »

Personne ne répondit. La plaine de sel ne leur offrait rien à quoi se raccrocher. Aucun arbre ne penchait sous le vent. Aucune ligne de ruisseau ne courbait le terrain. Leurs traces elles-mêmes paraissaient déjà vieilles et étranges, à demi effacées par le souffle sec qui glissait sur la croûte.

Marnta vit la mâchoire de Garru se tendre. Il avait chassé le kangourou dans le spinifex et s’orientait grâce aux pierres, aux buissons et à l’ombre des collines. Ici, ces savoir-faire glissaient sur le sol blanc comme l’eau sur la roche chaude. Cela le blessait, et la honte rend souvent les jeunes hommes bruyants.

Il montra le ciel, où la première étoile du soir brûlait au-dessus du bord de la plaine. « Quand il y aura plus d’étoiles, je n’aurai besoin de personne. »

Wirrali se retourna alors. Ses yeux avaient pâli avec l’âge, mais Marnta ne les avait jamais vus hésiter. « Le ciel parle de deux façons », dit-elle. « L’une brille. L’autre se cache. Sur une plaine de sel, la façon qui brille peut vous tromper. Attendez que celle qui est sombre se dessine clairement. »

L’un des plus jeunes chasseurs, Binda, se frotta les poignets et murmura : « Le sombre ne peut guider personne. »

La vieille femme prit une pincée de sel et la laissa tomber. Elle brilla une fois avant de disparaître. « La main d’une mère guide un bébé dans la nuit avant que le bébé connaisse son visage. Tout ce qui est vrai ne scintille pas. »

Marnta sentit cela se déposer en elle comme une ombre fraîche. Elle se rappela être assise près d’un feu, plus petite, à suivre les espaces noirs entre les étoiles pendant que Wirrali les nommait. Les autres enfants couraient après les étincelles ou dormaient contre leurs mères. Marnta, elle, regardait le doigt de la vieille femme glisser dans le ciel. Elle avait appris que certaines formes vivaient dans les rivières de poussière noire entre les étoiles, et qu’on pouvait suivre ce qui manque aussi sûrement que ce qui brûle.

***

La nuit vint avec une grâce soudaine. La chaleur se retira de la plaine. Un vent léger passa sur la croûte et porta une odeur sèche et amère de minéraux. Au-dessus d’eux, la Voie lactée s’étendait d’un horizon à l’autre, lourde de feu blanc. En dessous, le sel attrapait ces feux et les brisait en mille faux points.

Marnta eut le souffle coupé. On aurait dit qu’ils se tenaient entre deux ciels.

Garru eut un sourire dur. « Voilà. La plaine est d’accord avec moi. Des étoiles devant, des étoiles dessous, l’ouest est ouvert. »

Il s’avança avant que Wirrali puisse répondre. Binda et un autre chasseur, Yalpa, le suivirent. Leurs pas crissaient doucement. À chaque pas, de minuscules éclats tremblaient autour de leurs chevilles.

Wirrali frappa le sol avec son bâton. « Stop. Ce ne sont pas des étoiles. C’est seulement de la lumière prise dans du sel brisé. »

Garru ne se retourna pas. « La lumière est la lumière. »

Marnta vit les mains de la vieille femme trembler une fois, non de peur, mais de colère retenue. C’était un de ces moments où les adultes deviennent aussi têtus que des enfants. Elle sentit l’envie de rester petite et silencieuse. Les hommes étaient plus âgés. Ils portaient des lances. Ils appartenaient au cercle de chasse, pas elle.

Pourtant, la plaine de sel avait déjà commencé son jeu. Dix pas plus loin, leurs ombres se dédoublèrent. Les étoiles reflétées aplatissaient les creux et lisaient les reliefs comme lisses. Garru dévia un peu vers le nord, puis corrigea vers le sud, sans sembler se rendre compte qu’il avait bougé.

Wirrali parla sans élever la voix. « Si tu choisis l’éclat, la plaine gardera tes empreintes et rendra tes os. »

Les trois chasseurs s’arrêtèrent. Pendant un battement de cœur, Marnta espéra qu’ils reviendraient.

Puis Garru leva sa lance et la pointa vers la croûte lumineuse. « Nous choisissons nos propres pas. »

Ils continuèrent, rapetissant, puis devenant étranges. Bientôt leurs corps ne furent plus que des entailles sombres parmi la lumière éparpillée.

L’émeu caché dans l’obscurité

Pendant un moment, personne ne bougea. Le bruit des pas des chasseurs s’éloigna. Puis même cela disparut, et la plaine devint silencieuse, à part le vent qui murmurait sur la croûte.

Marnta sentit la peur remonter froide dans son ventre. Pas la peur rapide d’un serpent au pied, mais la longue peur qui s’assied et refuse de partir. Si les hommes se perdaient, leurs mères attendraient à l’aube les mains vides. Les enfants regarderaient l’orée du camp. Les feux brûleraient bas pendant que personne ne mangerait.

Wirrali posa la main sur l’épaule de Marnta. « Maintenant, c’est à toi de regarder. »

« Moi ? »

« Mes yeux connaissent encore les anciens chemins », dit l’aînée, « mais les tiens sont plus jeunes. Le ciel confie certaines tâches aux vieux, et d’autres aux jeunes. »

C’est ainsi que Wirrali parlait du savoir. Jamais comme d’une chose qu’on possède. Plutôt comme un feu passé d’une paire de mains à une autre, parce que la nuit est vaste et que les gens sont petits.

Marnta leva le visage. Les étoiles étaient si serrées au-dessus d’elle qu’elle faillit perdre courage. Elle vit d’abord les amas brillants, puis les traînées, puis les lumières éparses près du bord du monde. Mais Wirrali ne lui avait pas demandé de chercher la lumière.

« Respire lentement », dit la vieille femme.

Marnta obéit. L’air avait un goût de sel et de froid. Son cœur se calma. Elle plissa les yeux jusqu’à ce que l’éclat se adoucisse et que les couloirs sombres entre les étoiles s’approfondissent. Alors elle le trouva : une grande forme noire traversant la Voie lactée, la tête près du Sac à charbon, le long corps traînant à travers la rivière de lumière.

L’Émeu.

Non pas dessiné par les étoiles, mais par leur absence.

Marnta leva la main, avec prudence et certitude. « Là. Son cou penche vers la crête du sud. »

Wirrali acquiesça une fois. La fierté ne changea pas son visage, mais Marnta la sentit à ses côtés, comme une chaleur venue des braises. « Bien. Quand l’Émeu est bas à cette saison, il pointe vers le point d’eau derrière les dunes rouges. Notre camp est à l’est de cette eau. Si nous gardons son corps sur notre épaule gauche, nous traverserons la plaine dans la bonne direction. »

De loin, un cri mince parvint jusqu’à eux.

Garru.

Une autre voix répondit, cassée par la distance. Puis une autre. Les hommes s’appelaient entre eux, mais la plaine tordait le son. Il venait du nord, puis de l’ouest, puis de quelque part sous leurs pieds.

La bouche de Marnta s’assécha encore. « Pouvons-nous les atteindre ? »

« Si on court après des voix, on les rejoint », dit Wirrali. « Nous suivons la vraie ligne. Les gens perdus tournent en rond. Le vrai sol finit par les retrouver. »

Cela semblait dur. Pourtant Marnta savait que la vieille femme pesait plus que le courage. Elle mesurait l’eau, l’obscurité, le froid, et la force dans leurs jambes. Chercher au hasard transformerait quatre personnes perdues en six.

Ils nouèrent des bandes de tissu autour de leurs chevilles contre les bords coupants du sel. Wirrali tendit à Marnta l’outre la plus lourde. « Tu la porteras. J’ai besoin de ma main libre pour le bâton. »

Ce petit geste changea quelque chose en elle. La peur restait, mais une autre sensation se tenait maintenant à côté. Elle avait du poids. Elle avait un devoir.

***

Ils marchèrent sur la plaine.

La croûte se fissurait sous eux comme des coquilles fines. La lune argentait chaque relief. Ici et là, le sel formait des plaques lisses comme de la pierre polie ; ailleurs, il se brisait en écailles qui coupaient les sandales usées. Marnta gardait l’Émeu sombre sur son épaule gauche, comme on le lui avait demandé. Chaque fois que les éclats du sol tiraient sur ses yeux, elle relevait la tête vers l’oiseau noir étalé dans le ciel.

Bientôt, ils entendirent de nouveau Garru, plus près cette fois. Il cria, et le cri glissa au-dessus de la plaine blanche. Binda répondit d’une autre direction. Yalpa appela ensuite, la voix râpeuse.

Marnta voulait courir. Wirrali lui serra le poignet. « Des pieds calmes économisent le souffle. »

Ils avancèrent au même rythme mesuré. Au bout d’un moment, une silhouette sortit de l’ombre à leur droite, courbée bas, sa lance traînant. C’était Binda. La poussière de sel couvrait ses jambes jusqu’aux genoux. Ses yeux avaient l’air sauvages.

« De l’eau », haleta-t-il.

Wirrali lui donna une seule gorgée, pas plus. Il se jeta vers l’outre, et Marnta la retira.

« Tiens-toi droit », ordonna la vieille femme. « Qu’as-tu suivi ? »

« La ligne brillante sur le sol », dit-il. La honte brisait sa voix. « Elle continuait de tourner. » Il leva les yeux vers le ciel, puis les baissa à nouveau, comme s’il ne faisait plus confiance à sa propre vue. « Je ne savais plus quelles étoiles étaient au-dessus de moi. »

Marnta montra du doigt. « Ne suis pas les étoiles brillantes. Suis l’Émeu. Tu vois sa tête là-bas, là où le noir tranche le blanc ? »

Binda fixa l’endroit. Au début, il ne vit rien. Puis sa respiration changea. « Je vois le cou. »

« Bien », dit Wirrali. « Alors continue de marcher. »

Des voix qui tournaient en rond

Ils continuèrent à trois. Binda resta près d’eux, sa fanfaronnade d’avant disparue. Plus d’une fois, il lança un regard à Wirrali comme un enfant quand la fièvre tombe et qu’il se réveille dans une hutte sombre. Marnta connaissait ce regard. C’était celui de quelqu’un qui avait découvert que l’orgueil ne protège pas.

Le vent fraîchit. De fins grains de sel coururent sur la croûte avec un sifflement sec. Devant eux, la plaine montait presque sans forme. Derrière, leur propre trace disparaissait dans les reflets.

Puis Garru apparut.

Il se tenait sur une petite butte de sel, tournant sur place. La lune blanchissait son visage. Il avait enroulé son bandeau autour d’une main là où la croûte l’avait coupé. Quand il les vit, la colère monta à sa bouche avant que le soulagement n’ait le temps d’arriver.

« Vous avez mis trop de temps », lança-t-il.

Wirrali répondit : « Tu es parti trop vite. »

Il allait parler encore, puis s’arrêta. Yalpa n’était pas avec lui.

Marnta sentit ce vide les frapper tous. Au camp, la mère de Yalpa riait derrière sa main. Son petit frère dormait avec une graine sculptée serrée dans le poing. Ces petites choses pesaient dans le silence plus fort que les cris.

« Où l’as-tu laissé ? » demanda la vieille femme.

Garru détourna les yeux. « On s’est séparés quand le sol a commencé à briller des deux côtés. J’ai cru qu’il suivait Binda. »

Personne ne l’accusa. La plaine avait déjà fait assez. Pourtant, l’accusation pesait dans les épaules de Garru, plus lourdement que n’importe quel mot.

Wirrali leva le visage vers le ciel, puis vers le sol. Marnta savait ce qu’elle faisait. Elle écoutait avec tout son corps. Au bout d’un moment, elle pointa vers le sud-est. « Appelle une fois. Puis écoute. »

Garru cria le nom de Yalpa. L’appel s’étira, large et mince. Ils attendirent. Rien ne vint.

Marnta s’agenouilla et posa la main sur la croûte. Ici, elle semblait plus froide. Elle regarda de plus près. Près de la butte, une plaque de sel avait été cassée dans une longue éraflure, comme si quelqu’un avait glissé et traîné un pied.

« Là », dit-elle.

Les autres se penchèrent. De faibles traces s’éloignaient, presque invisibles sauf là où la lune en frappait les bords. Garru la fixa, surpris que la fille silencieuse ait vu ce qu’il avait manqué.

Wirrali ne fit aucun discours. « On suit l’éraflure jusqu’à ce qu’elle s’arrête. Ensuite, on revient à la ligne de l’Émeu. »

***

Les marques les menèrent à une cuvette peu profonde où une croûte plus mince recouvrait de la boue sombre en dessous. Yalpa était tombé à genou là et s’en était extrait de nouveau. L’empreinte gardait une trace de sang, sombre et petite. Au-delà, la piste s’égarait vers des crêtes de sel basses et dispersées.

Ils le trouvèrent là, assis le dos contre une élévation brisée, les deux mains sur le visage.

Au premier pas de Marnta, il tressaillit. Puis il leva les yeux, et le son qu’il émit n’était pas celui d’un chasseur. C’était celui d’un enfant fatigué qui entend sa famille à la porte.

Wirrali s’accroupit devant lui. « Tu peux te lever ? »

Yalpa acquiesça, même si des larmes avaient séché blanches sur ses joues. Il se remit debout avec effort. Une cheville vacilla. Garru fit un mouvement pour le soutenir, puis hésita. Marnta vit l’hésitation et la honte qui la suivit. Finalement, Garru prit le bras de Yalpa.

« Appuie-toi sur moi », dit-il doucement.

C’était le deuxième changement de la nuit. Il ne réparait pas ce qui s’était passé, mais il ouvrait un passage étroit où le bon sens pouvait entrer.

Ils partagèrent le reste de l’eau à tour de rôle, avec précaution. Personne ne protesta. Garru but après Yalpa. Binda but après Marnta. L’ordre comptait, et tout le monde le savait.

Puis Wirrali les remit en marche. Cette fois, Garru demanda : « Où place-t-on l’Émeu ? »

« Sur l’épaule gauche », répondit Marnta avant que la vieille femme puisse parler.

Il hocha la tête vers elle. Juste ça. Un petit mouvement. Et pourtant il portait le poids de quelque chose qu’on abandonne et de quelque chose qu’on gagne.

Ils traversèrent le reste dans un long silence douloureux. Le sel coupait leurs pieds. Le froid gagnait leurs doigts. Plus d’une fois, les étoiles réfléchies se rassemblèrent devant eux comme un feu de camp et essayèrent de les détourner. Chaque fois, Marnta levait les yeux vers l’oiseau noir étendu dans le ciel.

Absence. Forme. Direction.

La vraie ligne tenait.

Quand les dunes ont repris leur forme

Le bord de la plaine de sel ne s’annonça pas avec éclat. Il vint comme un changement sourd sous les pieds. La croûte blanche s’amincit en argile tassée. Puis l’argile se fit plus rugueuse, jusqu’au sable. Des touffes de spinifex se dressèrent comme de petits feux sombres hors du sol. L’odeur changea aussi. Le sel desserra son emprise, et la nuit apporta de la poussière, de l’herbe sèche, et le léger parfum vivant d’un point d’eau caché.

Binda tomba à genoux et posa les deux mains dans le sable comme pour saluer des proches.

Garru ne s’agenouilla pas. Il resta immobile un long souffle, à regarder en arrière la plaine blanche. Sous la lune, elle paraissait calme, presque douce. Seuls ceux qui l’avaient traversée savaient à quel point sa bonté était vide.

Au-delà de la première dune rouge, deux vieux hommes du camp attendaient près d’un petit feu. Ils étaient venus aussi loin qu’ils l’osaient après le lever de la lune, suivant des signes auxquels seuls les anciens faisaient confiance dans ce pays. Quand ils virent le groupe surgir, aucun des deux ne cria. L’un ajouta un autre bâton au feu. L’autre tendit une écuelle d’eau.

Yalpa but et pleura sans bruit. Binda baissa la tête sur l’écuelle après lui. Garru prit son tour en dernier.

Les anciens ne posèrent aucune question avant que tout le monde se soit assis, enveloppé dans des couvertures, et ait mangé un peu de lézard rôti et de galette de graines. Ce n’est qu’une fois les tremblements partis de leurs mains qu’un des vieux hommes se tourna vers Wirrali.

« Qui a tenu la ligne ? »

Wirrali regarda Marnta.

Le feu craqua. Garru fixa les braises. Pendant un instant, Marnta eut envie que la terre s’ouvre et la cache. L’éloge pesait presque autant que la peur. Puis elle se souvint de la plaine, des étoiles trompeuses, de l’Émeu sombre au-dessus d’eux tous. Elle garda les yeux sur les braises.

« Wirrali m’a montré où regarder », dit-elle.

La vieille femme esquissa un bref sourire. « Je lui ai montré il y a des années. Ce soir, elle a choisi de s’en servir. C’est différent. »

Personne ne protesta.

***

À l’aube, le camp savait ce qui s’était passé. Les mères vérifièrent les pieds, lavèrent les coupures et frottèrent les mollets douloureux avec de la graisse tiède. Les enfants écoutaient derrière les épaules et copiaient la forme d’un émeu dans la poussière. Les hommes qui n’étaient pas partis chasser restèrent plus silencieux que d’habitude.

Quand le ciel à l’est devint gris, Garru marcha jusqu’au centre du camp, sa lance posée sur ses deux paumes. Il s’arrêta devant Wirrali et Marnta. La poussière collait à ses cils. Il n’avait pas dormi.

« J’ai parlé contre l’attente », dit-il. « J’ai mené des hommes sur un sol trompeur. Je demande à m’asseoir et à écouter quand on enseignera de nouveau le ciel. Si vous l’autorisez. »

Ce n’était pas un grand discours. C’était plus dur que ça. C’était simple. Les paroles simples ne laissent pas d’endroit où se cacher.

Wirrali prit la lance, puis la lui rendit. « Assieds-toi ce soir », dit-elle. « Assieds-toi aussi demain soir. Assieds-toi jusqu’à ce que tes oreilles deviennent plus grandes que ton orgueil. »

Quelques personnes rirent doucement, non pour le blesser, mais pour relâcher la tension dans leur poitrine. Garru baissa la tête.

Ce soir-là, le camp se rassembla sur une terre ferme au-delà des huttes. Les enfants se recroquevillèrent contre les couvertures. Les chiens firent deux tours et s’allongèrent. La fumée des feux de cuisine flottait bas, douce. Au-dessus d’eux, la Voie lactée s’ouvrit encore une fois.

Wirrali ne commença pas par un avertissement. Elle traça la forme de l’Émeu sur le sol, non avec de la craie ou de la peinture, mais avec les espaces entre ses traits. Marnta s’assit près d’elle et suivit le long cou, le corps arrondi, les pattes traînantes faites de couloirs sombres dans la rivière d’étoiles.

« Certains regardent en haut et ne comptent que ce qui brille », dit la vieille femme. « Mais le pays parle aussi par l’ombre, par les vides, par ce que l’œil distrait saute. Celui qui ne sait pas lire l’absence marche à moitié aveugle. »

Les enfants jetèrent un coup d’œil au ciel, puis au dessin dans la poussière. Les adultes firent pareil. Les mots entrèrent dans le camp sans force, parce qu’ils avaient déjà été payés en coupures de sel, en peur et en soif.

Plus tard, quand les petits furent endormis et que les feux baissèrent, Marnta s’éloigna du cercle de lumière. Elle regarda une fois vers la ligne blanche lointaine de la plaine. Là-bas, bientôt, le matin effacerait leurs traces. Cela ne l’inquiétait pas. Le vrai chemin ne tenait pas dans les empreintes.

Il vivait dans la mémoire, dans des yeux attentifs, et dans l’humilité d’attendre que le ciel en dise assez.

Conclusion

Marnta a choisi de faire confiance à la forme sombre que les autres ignoraient, et ce choix a conduit cinq personnes hors du sel avant que la soif ne les rattrape. Dans de nombreuses traditions du ciel aborigènes, le savoir appartient autant à l’écoute qu’à la parole, et les anciens le gardent par une attention patiente au pays. À l’aube, la plaine paraissait à nouveau vide, blanche et dure sous la première lumière, comme si elle n’avait jamais essayé d’égarer qui que ce soit.