La respiration du bébé était faible et rapide, et la pièce sentait la fumée de lampe, le lin mouillé et la peur. Tandis que la mère tenait le tout-petit contre sa poitrine, le père se précipita à la porte et cria à ses sept fils de courir au puits. Si l'eau n'arrivait pas immédiatement, comment pourraient-ils baptiser la petite fille avant que la mort n'atteigne son berceau ?
Les garçons se précipitèrent ensemble, faisant grand bruit dans la cour avec la cruche entre eux. Chacun voulait être le premier à aider la sœur qu'ils avaient à peine vue, et chacun craignait le regard de leur père en cas d'échec. Au moment où ils atteignirent le puits, leur précipitation s'était transformée en maladresse. Les mains s'entrechoquèrent, la cruche glissa et tomba droit dans l'eau sombre.
Pendant un instant, tous les sept fixèrent le puits et n'entendirent que l'écho en bas. Puis le blâme et la panique s'abattirent sur eux d'un coup. Aucun n'osait revenir les mains vides, et aucun ne pouvait penser à un moyen de remonter la cruche, alors ils restèrent là dans leur misère tandis que les cloches du village flottaient sur les champs.
À l'intérieur de la maison, le père attendit trop longtemps. Les yeux de sa femme restaient fixés sur l'enfant, dont la peau était pâle comme le lait, et chaque retard résonnait pour lui comme une menace. Enfin, la colère l'emporta sur le jugement. Il s'écria que les garçons devaient avoir oublié leur devoir et souhaita, dans un terrible éclat, qu'ils se changent tous en corbeaux.
Le vœu avait à peine quitté sa bouche que des ailes battirent au-dessus du toit. Il sortit en trébuchant et leva les yeux juste à temps pour voir sept corbeaux noirs s'élever dans le ciel et s'éloigner au-dessus des arbres. La cour, qui était pleine de cris un instant auparavant, tomba dans le silence. L'homme comprit ce que ses paroles avaient fait, et aucun chagrin qu'il porta par la suite n'égala jamais l'acuité de ce premier regard vers le vide.
La Perte Cachée
La petite fille vécut. Elle forcit de semaine en semaine, et bientôt les mêmes parents qui avaient craint sa mort la gardèrent avec une tendresse aiguisée par le chagrin. Pourtant, ils ne lui parlèrent jamais des frères qui avaient disparu. Ils enterrèrent le souvenir sous le travail, les repas et les jours ordinaires, espérant que le silence pourrait atténuer ce qui ne pouvait être réparé.
Ce ne fut pas le cas. Des chuchotements suivirent la jeune fille tandis qu'elle grandissait. Elle entendait les femmes baisser la voix quand elle passait et saisissait des fragments qu'elle ne pouvait comprendre, des remarques sur la pitié, sur les frères, sur une beauté qui était venue à un prix trop élevé. Chaque fois qu'elle posait des questions à la maison, sa mère se détournait ou son père répondait trop vite, et la question restée sans réponse ne faisait que s'approfondir.
Enfin, lorsqu'elle fut assez âgée pour ressentir pleinement la honte et le chagrin, elle surprit la vérité de la bouche d'un villageois qui ne savait pas qu'elle se tenait à proximité. La jeune fille rentra chez elle, le visage pâle, et exigea que ses parents lui disent tout. Ils pleurèrent en confessant la course perdue, le vœu colérique du père et les sept corbeaux qui s'étaient envolés de leurs vies parce qu'une fille fragile avait besoin d'eau pour son baptême.
La jeune fille ne les accusa pas. Elle resta seulement très immobile, essayant de comprendre comment son premier jour au monde avait brisé la famille avant qu'elle ne puisse parler. Le soir venu, son choix était fait. Elle dit à ses parents qu'elle chercherait ses frères jusqu'à ce qu'elle les trouve ou apprenne sans l'ombre d'un doute qu'ils ne pouvaient être trouvés.
Ils la supplièrent de rester, mais elle fut ferme. Sa mère lui donna une petite bague, et des provisions furent emballées avec le soin réservé à quelqu'un qui marche vers le danger : miche de pain, une cruche d'eau et une petite chaise pour se reposer quand la route devient trop longue. Avant l'aube, elle quitta la maison seule, portant une culpabilité qui n'était pas la sienne et un amour qu'elle refusait de laisser inutilisé.
La Route au-delà du Monde
Elle marcha plus loin que tout sentier qu'elle avait connu, à travers les champs, sur les pierres, dépassant des villages dont les noms ne signifiaient rien pour elle. Le soleil lui brûlait le cou le jour, la rosée trempait ses chaussures le matin, et le vent la nuit semblait demander pourquoi une fille pensait pouvoir suivre sept corbeaux à travers le monde entier. Pourtant, elle continua, car faire demi-tour aurait été une seconde perte.
Avec le temps, elle atteignit le bord du monde, là où les puissances du ciel gardaient leurs places lointaines. Elle arriva d'abord vers le Soleil, mais la chaleur autour de lui était trop féroce. L'air lui-même semblait flamber, et elle s'enfuit avant qu'il ne puisse la consumer. Puis elle chercha la Lune, seulement pour la trouver froide, tranchante et effrayante. Quand elle la remarqua, elle cria qu'elle sentait la chair humaine, et elle courut à nouveau avant que son froid ne puisse se refermer sur elle.
Enfin, elle trouva les étoiles. Elles étaient petites, brillantes et gentilles avec elle d'une manière que les autres n'avaient pas été. L'une après l'autre, elles lui offrirent un endroit pour se reposer, et elles écoutèrent tandis qu'elle racontait toute l'histoire : la cruche perdue, la malédiction imprudente, les frères aux plumes noires, les années de silence et le besoin qui l'avait menée vers elles.
Les étoiles lui dirent que les sept corbeaux vivaient au-delà de la montagne de verre. Elles placèrent un os de poulet dans sa main et dirent que c'était la clé de la porte verrouillée là-bas. Sans cette clé, prévinrent-elles, personne ne pouvait entrer. La jeune fille les remercia, enveloppa l'os avec soin et repartit avec une force renouvelée, bien que la terre devant elle fût nue, étincelante et étrange.
Lorsqu'elle atteignit la montagne de verre, ses parois brillaient si fort et si doucement qu'elles semblaient faites de lumière gelée. La porte à sa base était fermée à double tour. Elle chercha l'os de poulet, mais il avait disparu. Qu'il ait glissé de sa poche ou soit tombé sur la route, elle ne pouvait le dire. Elle se tint devant l'entrée verrouillée sans rien d'autre que le couteau qu'elle portait et la résolution qui l'avait menée là.
Elle ne perdit pas de temps en larmes. Si une clé était nécessaire, elle en fabriquerait une à partir de la seule chose encore entièrement sienne. Elle se coupa un doigt et l'inséra dans la serrure. La porte s'ouvrit. Blessée et tremblante, elle entra dans la montagne et pénétra dans une chambre immobile où un nain l'attendait.
