A terra rachava. Soava como o estalar de ossos. Por três anos, nenhuma gota de chuva caíra sobre as planícies centrais da China. Os talos de arroz eram fantasmas frágeis de si mesmos; a relva era pó amarelo. As pessoas comeram casca de árvore, depois argila, e finalmente deixaram de comer.
Lá em cima, acima das nuvens, quatro dragões planavam, suas escamas brilhando sob o sol severo e implacável.
O Dragão Longo, azul como o oceano profundo.
O Dragão Amarelo, brilhante como o núcleo da terra.
O Dragão Negro, escuro como uma noite sem tempestade.
E o Dragão Pérola, branco como a lua.
Eles olharam para o mundo sofredor. Viram uma velha ajoelhada na poeira, oferecendo sua última tigela de arroz ao céu, implorando por misericórdia.
"Dói ver isso," disse o Dragão Pérola, a voz um baixo rugido.
"O Imperador de Jade os esqueceu," disse o Dragão Amarelo.
"Ele não esqueceu," resmungou o Dragão Negro. "Ele apenas não se importa. Está ocupado demais ouvindo a música celestial no seu palácio."
O Dragão Longo, o mais velho, sacudiu sua enorme cabeça. "Devemos ir até ele. Ele é o governante do Céu e da Terra. Só ele pode ordenar a chuva."
Abaixo, as planícies secas transformavam-se em pó. Camponeses queimavam o último da palha para cozinhar, depois ferviam raízes, e depois davam as raízes a crianças fracas demais para reclamar. Em uma aldeia, sinos tocavam ao amanhecer não para orar, mas na esperança de que o som pudesse persuadir o céu a chorar chuva. Os quatro dragões viram tudo aquilo, e cada um guardou a memória de modo diferente: o Dragão Pérola com pesar, o Dragão Amarelo com raiva, o Dragão Negro com impaciência justa, e o velho Dragão Longo com uma certeza sombria e paciente de que o mundo não seria salvo apenas esperando.
A Audiência
Voaram até o Palácio Celestial, rompendo os portões de nuvem. O Imperador de Jade de fato ouvia música, cercado por fadas que dançavam em sedas cintilantes. Franziu o cenho ao ver as quatro grandes cabeças aparecerem em seu salão.
"Por que perturbam minha paz?" exigiu o Imperador.
"Majestade," disse o Dragão Longo, curvando-se profundamente. "As colheitas estão mortas. O povo está morrendo. Por favor, mande chuva."
O Imperador acenou com a mão, irritado. "Mandarei amanhã. Agora vão."
Dez dias tornaram-se medida de dor. No quarto dia, a velha já fora enterrada num campo seco; no sétimo, seu neto carregava água morro acima para enterrá-la de novo em seus sonhos; no décimo, os dragões souberam que a promessa do imperador não fora promessa alguma. Nenhum mensageiro veio. Nenhuma nuvem de tempestade se formou. O céu permaneceu uma tigela martelada de azul, e o povo abaixo aprendeu a não olhar mais para cima a menos que estivesse pronto para chorar.
Os dragões partiram aliviados. Mas dez dias se passaram, e o sol continuou a esmurrar o mundo. A velha que oferecera o arroz estava morta. Seu neto chorava sobre o corpo dela, suas lágrimas a única umidade na província.
Os dragões entenderam a verdade. O Imperador havia mentido. Para ele, a vida dos humanos valia tanto quanto a vida de formigas.
Partiram do palácio sem mais uma reverência. Abaixo deles, a fumaça da cidade enrolava-se em fios preguiçosos, e os dragões já podiam imaginar as aldeias além dela — as tigelas rachadas, os poços secos, as mães racionando água para crianças que já começavam a sonhar com chuva. A mentira não era apenas um insulto agora. Era uma arma, e eles tinham visto exatamente para onde fora apontada.
A Rebelião
"Não podemos esperar por ele," disse o Dragão Longo. Seus olhos ardiam com uma resolve feroz. "Devemos fazer a chuva nós mesmos."
"Mas o Imperador nos punirá," sussurrou o Dragão Pérola.
"Que nos puna," disse o Dragão Amarelo. "Prefiro ser punido a ver o povo perecer."
Voaram até o Mar Oriental. O Dragão Longo atirou seu corpo maciço na água, a carregando na boca. Subiu novamente ao céu e pulverizou a água em chuva fina. Os outros dragões seguiram. Tornaram-se uma roda d'água viva, mergulhando e subindo, transformando o mar salgado em chuva doce.
Eles não se limitaram a pulverizar água. Subiam e mergulhavam em revezamento, fazendo o mar se partir em névoa prateada, cada golpe das caudas puxando um vento frio pela terra. As primeiras gotas caíram como aplauso. O ar mudou. O cheiro de pó quente deu lugar a pedra molhada, e as pessoas, fracas demais para ficar de pé, começaram a chorar porque haviam esquecido que chuva podia ser misericórdia.
Abaixo, o povo olhou para cima maravilhado. A terra seca chiou ao beber. Os talos de arroz ergueram-se. As crianças correram, bocas abertas, provando o milagre.
Velhos que estiveram em silêncio por semanas começaram a rir. Mães ergueram suas tigelas para o céu. Até as ervas daninhas pareceram endireitar-se, como se toda a planície tivesse aprendido a respirar de novo. Por um momento os dragões não foram apenas salvadores; foram a prova de que o mundo poderia responder à generosidade com vida.
A chuva durou horas. Encheu canais de irrigação, escureceu os degraus de pedra das casas de fazenda e penetrou nas raízes dos pomares que tremiam à beira da morte. Crianças correram atrás das gotas com a boca aberta. Agricultores ficaram imóveis e deixaram a chuva bater em seus rostos como se tivessem esquecido que o tempo podia ser terno.


















