لم تكن الأمطار المنهمرة قد بدأت بعد، لكن أوغستين بودرو كان يعمل كما لو أن العاصفة تقف خلفه بالفعل. علقت رقائق السرو المبللة بمعصميه، وكانت رائحة السقيفة حادة وخضراء. مرّر سكينه على سكة الكرسي، فسمع للشفرة غناءً، ثم ألقى نظرة نحو البايو المعتم. الليلة كان النهر ساكنًا. ساكنًا أكثر مما ينبغي.
كان قد وعد نفسه ألا ينحت اسم رينيه مرة أخرى. لكن يديه نقضتا ذلك الوعد قبل الظهر. وها هو الآن، محفورًا صغيرًا تحت المقعد، حيث لن يراه إلا ابن يرفع الكرسي. رينيه بودرو. كانت الحروف واضحة في الخشب الفاتح، وضغط أوغستين إبهامه فوقها حتى احمرّت بشرته.
في الخارج، ارتفعت طيور البلشون من القصب. لمعَت أجنحتها البيضاء في مواجهة بعد الظهر الرمادي. وعلى الجانب الآخر من الطريق الصدفي، كانت ماما سيلي العجوز تشدّ حبل الغسيل إلى الأسفل، قريبًا من الأرض، علامة أكيدة على أنها تتوقع ريحًا عنيفة مع حلول الليل. لم يكن أحد في مستوطنتهم يتجاهل الطقس. كان الرجال يراقبون انحناءة القصب. وكانت النساء تصغين إلى الضفادع والدجاج. وكان الأطفال يشمون رائحة المطر في الطين قبل أن تتجمع الغيوم.
حمل أوغستين الكرسي الهزّاز المنتهي من السقيفة إلى الشرفة. بدا الكرسي أخف مما ينبغي. وأقلقه ذلك أكثر من العاصفة القادمة. فالكرسي المصنوع لصيّاد بالغ ينبغي أن يستقر ثقيلًا في الذراعين، بوزن صادق. أما هذا فكان يبدو مستعدًا لأن يرتفع.
وضعه بجانب كرسيه القديم، ثم تراجع خطوة. كان الكرسيان يواجهان البايو عبر ستارة من الطحلب المتدلّي. أحدهما ذراعيه باليتان ومقعده مصقول بسنوات طويلة. والآخر يلمع ناعمًا جديدًا، وسكّته منحنية كأنها هلالان رفيعان. كرسي أبٍ. وكرسي ابن. واحدٌ جالس. وواحدٌ ينتظر.
كان رينيه قد اختفى قبل تسع سنوات، في صباح بدأ بقهوة حلوة وانتهى بشباك مكسورة جرفتها المياه إلى جذور السرو. أخذت العاصفة ثلاثة قوارب. وأعادت رجلين. وأعادت قبعة، وفانوسًا، ونصف زورق. لكنها لم تُعد ابن أوغستين.
توقف الناس عن ذكر اسم الصبي بعد السنة الأولى. صاروا يقولون: "الذي ضاع في العاصفة"، أو يخفضون أعينهم ويتحدثون عن أسعار السمك بدلًا من ذلك. أما أوغستين فكان يواصل نطقه. كان يقوله وهو يصنفر الخشب. ويقوله وهو يغلي الجومبو لنفسه وحده. ويقوله في الظلام حين تضرب الأمطار السقف ولا يأتيه النوم.
عند المغيب، صعدت تانت إيليان ومعها مرطبان من مربى التين ملفوف بقماش. كانت عرابة رينيه، عريضة الكتفين ثابتة الخطى، وقد جفّ طين النهر على ذيل ثوبها. رأت الكرسي الجديد فثبتت مكانها.
قالت: "إذن فعلتها."
مسح أوغستين يديه بمئزره. "كان عندي سرو متبقٍّ. لا معنى لأن أتركه يتعفن."
رمقته النظرة التي تحتفظ بها النساء الأكبر سنًا للرجال العجائز الحمقى والصبيان الصغار. "النهر يرتفع. الرجال ينقلون المصائد. والدجاج مربوط عاليًا بالفعل. وأنت تختار هذا الأسبوع لتصنع كرسيًا للميت؟"
"للابني"، قال.
لان وجهها، ثم عاد فتشدّد. وضعت المربى على السور. "الليلة يقرع الأب بونوه جرس المصلى بعد صلاة المساء. يريد الجميع مستعدين للانتقال إلى الداخل إذا ارتفع الماء فوق فتحة السد. تعال وبتّ في بيتي. لا تبق هنا تصغي إلى أشياء لا ينبغي الإصغاء لها."
أومأ أوغستين، لكنه لم يعد بشيء. وبعد أن غادرت، اسودّت السماء بلون قدور الحديد. أشعل مصباحًا واحدًا، وشرب قهوة خفيفة صار طعمها مرًّا على الموقد، وظل يراقب الكرسي الجديد عبر الباب المفتوح.
وقرب منتصف الليل، حين صمتت حتى الضفادع، تحرّك الكرسي.
لم ينقلب ولم يهتز. لقد هزّ نفسه مرة واحدة، إلى الأمام والخلف، ببطء رجل يستقر بعد العمل. ثم هزّ نفسه مرة أخرى. خرج أوغستين إلى الشرفة. كان الهواء دافئًا على وجهه. الطحلب يتدلّى مستقيمًا. وسطح البايو لا يُظهر تموجًا واحدًا. ومع ذلك واصل الكرسي الخالي إيقاعه الهادئ.
عند الفجر وجد أمامه آثار أقدام موحلة، أثرين حافيين داكنين على الألواح، يواجهان الماء. قاداه إلى الكرسي. ولم يقوداه بعيدًا.
الليلة التي تذكرت فيها الألواح
لم ينادِ أوغستين. فالرجل الذي يعيش وحده يتعلم متى يفيده الصمت أكثر من الضجيج. فانحنى بدلًا من ذلك ولمس أول أثر قدم. لم يكن الطين قد جف. وكانت رائحته رائحة طين ضفة النهر والقصب المهروس، الرائحة التي كانت تلتصق بكاحلي رينيه بعد أيام طويلة من نصب الخيوط في الماء الضحل.
احتفظت الألواح بسجلٍ رفض الماء نفسه أن يحمله.
بحلول الإفطار، كانت نصف المستوطنة قد علمت. فالخبر في بايو تيش يتحرك أسرع من القوارب. جاءت ماما سيلي أولًا وشالها مثبت بإحكام، ثم باتيست لاندري مصلح الشباك، ثم صبيان اثنان تظاهرا بأنهما يطاردان بعضهما، لكنهما كانا يحدقان في الشرفة طوال الوقت.
انحنى باتيست على ركبتيه المتيبستين وفحص الألواح. "لا آثار كعبٍ خارجة"، قال. "فقط داخلة."
"المطر قد يكون أذهبها"، قال أحد الصبيان.
"لم يهطل مطر"، قذفت ماما سيلي.
رسمت إشارة الصليب على نفسها، ثم نظرت نحو الماء. كان أكبر أبنائها قد مات صغيرًا بالحمى، وقد حفرت الفجيعة ملامحها إلى خطوط دقيقة. كانت تعرف ما يفعله الشوق القديم داخل البيت. "البايو يبتلع ما يريد"، قالت. "وأحيانًا لا يعيد إلا الجوع."
لم تعجب أوغستين تلك الكلمة. فالجوع بدا طماعًا، كأن فقدان الابن فعل أناني. فأحضر دلوًا وخرقة.
قال باتيست: "اتركها."
"ولماذا؟"
"لنرَ هل تتغير."
فرك أوغستين الألواح حتى صار الماء بنيًا. ثم اختفت العلامات. وبقي الكرسي ساكنًا تحت ضوء الصباح، خشبًا بسيطًا وسككًا منحنية، لا خطر فيه كأنه مهده. وانسحب الجيران، بين خيبةٍ وارتياح.
***
مع حلول المساء اشتدت الريح. دفع الرجال الزوارق الطويلة إلى الشرفات وربطوا الزوارق الصغيرة إلى جذوع السرو. ولفّت النساء الطحين والملح وأوراق العائلة في قماش زيتي. ودق جرس المصلى مرتين قبل حلول الظلام. وذهب الأب بونوه من بيت إلى بيت، وذيل ثوبه مثبت إلى أعلى، يحث على الحذر بصوت هادئ لأنه كان يعرف أن الآخرين خائفون.
حين وصل إلى شرفة أوغستين، كان العجوز جالسًا إلى جانب الكرسي الجديد، وسكين التخطيط المستقيم على ركبتيه.
قال الكاهن: "تعالوا إلى أرض أعلى قبل منتصف الليل."
"أنا عشت هنا منذ قبل أن يبيضّ لحيتك."
ابتسم الأب بونوه لهذا. "بيضّت لحيتي مبكرًا أيضًا. وهذا لا يثبت شيئًا."
انتقلت عيناه إلى الهزاز الجديد. كان قد عمد رينيه قبل سنوات، حين كانت الرعود تدوي وراء نوافذ المصلى. ولم يسأل لماذا صُنع الكرسي. قال فقط: "هناك أعباء نكرمها بحملها، وأعباء نكرمها بإنزالها. اسأل الله الحكمة لتعرف أيهما يجلس معك هذه الليلة."
بعد رحيله، أكل أوغستين أرزًا باردًا مع الفاصوليا، وأصغى إلى النهر وهو يصفع الدعامات. كانت رائحة الفيضان قد وصلت الآن، كثيفة وحامضة، كرائحة الأعشاب المنتزعة من ماء عميق. خفض المصباح أكثر وبقي يراقب.
وقبل ساعة الفجر، تحرّك الكرسي مرة أخرى.
هذه المرة كان أعنف. كانت السكك الأمامية تطرق الألواح بإيقاع صبور. نهض أوغستين. بدا وكأن شكلًا يتجمع حيث يخف ضوء المصباح، لا جسدًا يستطيع تسميته، بل مجرد عتمة أثقل عند المقعد والكتفين. ثقل صوته هو نفسه.
"رينيه؟" سأل.
خفّ الهزّ. وظهرت طبعة قدم مبللة بجانب الكرسي. ثم أخرى، ثم أخرى، وكل واحدة تتشكّل تحت أقدام غير مرئية. وعبَرَت الشرفة نحو بابه وتوقفت عند العتبة.
شعر أوغستين ببرودة تحت أضلاعه. لم يكن خوفًا وحده. كان أملًا، والأمل قد يقطع أعمق من الخوف. فتح الباب على اتساعه.
لم يدخل شيء. ولم تلمسه يد. ولم يردّ صوت. ومع ذلك تغيّر الغرفة. كان في الهواء رائحة حراشف السمك والحبل الرطب والصابون الذي كان رينيه يستعمله صبيًا حين كانت أمه لا تزال حيّة. تشبث أوغستين بإطار الباب حتى آلمته مفاصله.
وأخيرًا جرّ الكرسي الجديد إلى الداخل ووضعه قرب الموقد. إذا كان البايو يريد أن يسترد الحزن، فلن يفعل ذلك من شرفته كأنه لص.
تحت جرس الكنيسة
جاء الفيضان أولًا بسنتمترات، من ذلك النوع القاسي الذي يتيح للناس أن يظنوا أن أمامهم وقتًا. امتلأت الخنادق، ثم صعد الماء إلى الطريق، ثم لامس أول درجات الشرفات عند الظهر. كانت الدجاجات تصرخ من صناديق مربوطة عاليًا تحت الأفاريز. وكانت الماعز تثغو من الزوارق الصغيرة. وكان الأطفال يحملون ربطات أكبر مما تحتمل أذرعهم.
تحت الجرس الذي دعا الأحياء إلى الأمان، كان كرسيّ واحد يحمل نداءً أقدم.
ساعد أوغستين حيث استطاع. ثبت المصاريع لماما سيلي. ورفع أكياس دقيق الذرة إلى زورق باتيست. وربط صندوق دواء إيليان بحبل مزدوج. وفي كل مرة يعبر عتبة بيته، كان يلتفت إلى كرسي السرو قرب الموقد.
لكن الكرسي لم يتحرك قط حين كان الآخرون يراقبونه.
وأوشكت تلك السكينة أن تغضبه. فالحزن يتصرف بجرأة في الظلام، ثم يختبئ وسط الناس كطفل مذنب. ذات مرة، بينما كانت إيليان تلف البطانيات، لاحظت أوغستين يحدق نحو الكرسي.
قالت: "تظن أنه إذا ظهر لك واضحًا فسيخف عنك الأمر."
شدد أوغستين العقدة على مقبض صندوق. "وهل كان يخفّ عنكِ أنتِ؟"
جلست على عقبيها. كانت الأمطار تنقر السقف فوقهما الآن، ثابتة. "حين مات ابني الأول، أبقيت قميصه الصغير تحت وسادتي عامين. كنت أعرف أن القماش لا نفس فيه. ومع ذلك كنت أصحو وأنا أمد يدي إليه. اليد تمتد قبل أن يستيقظ العقل. هكذا يعيش الحزن." لم ينكسر صوتها. وهذا ما جعله أثقل.
لم يقل أوغستين شيئًا. لم يكن لديه جواب لأم.
***
مع الظهيرة، أمر الأب بونوه الصغار والكبار إلى ربوة المصلى، أقرب أرض مرتفعة فوق السهول. سيعود الرجال بالقوارب لما أمكن إنقاذه بعد ذلك. وراح الجرس يرنّ على فترات قصيرة خلال المطر، بصوت حاد يكفي ليخترق الريح.
قاوم أوغستين حتى لامس الماء أول ألواح الأرضية. ثم لفّ كرسي رينيه بالقماش وربطه في زورقه الضيق. رآه باتيست فتمتم بلعنة تحت أنفاسه.
قال باتيست: "الناس أولًا."
"هذا لا يؤذي أحدًا."
"بل يؤذيك."
لكن باتيست صعد إلى المقدمة مع ذلك، وساعده في التجديف عبر الممر الغارق. فهذه أيضًا من عادات بايو تيش: كان الرجال يتجادلون بكل ما أوتوا من قوة، ومع ذلك يجرّون الحبل نفسه.
كان المصلى قائمًا على نتوء منخفض تحيط به أشجار البلوط الحية. احتشدت العائلات في الداخل مع السلال والأقفاص والأغطية وسبحات الوردية الملفوفة بإحكام حول الأصابع. وكانت الغرفة تفوح بالصوف المبلل والشموع وطين النهر والخوف المكظوم. لم يبكِ أحد بصوت عالٍ. كانوا يتحدثون همسًا، كأن حفظ النظام قد يرد الماء.
وضع أوغستين الهزاز الملفوف في غرفة جانبية تُستعمل للتخزين. وحين استقام، انزلق القماش عن أحد الذراعين. وظهر الخشب الفاتح في ضوء الشموع.
وأشارت طفلة صغيرة اسمها لوسيل. "لماذا أحضرتم كرسيًا بينما الماء يأكل البيوت؟"
أسكتتها أمها، لكن أوغستين أجاب. "لأن بعض المقاعد تبقى فارغة طويلًا."
تأملت الطفلة هذا الجواب بالجدية التي يمنحها الأطفال أحيانًا للألم القديم، ثم أومأت وقدمت له حلوى مسلوقة من جيبها. أخذها أوغستين، وكان طعم السكر فيها خفيفًا بنكهة النعناع والدخان.
تلك الليلة امتلأ أرض المصلى بأجساد نائمة وعيون ساهرة. وكان المطر يقرع السقف قرعًا لا ينتهي. وقرب منتصف الليل سمع أوغستين صريرًا خفيفًا من الغرفة الجانبية.
نهض من دون أن يتكلم، وأخذ الشمعة إلى هناك.
كان الكرسي يهتز وحده.
إلى الأمام والخلف. إلى الأمام والخلف. لا بسرعة. ولا بجموح. كانت حركته تقيس صبر من ينتظر أن يُسمع. وتحت الكرسي، اسودّ الطين الطازج على أرض الألواح.
رفع أوغستين الشمعة أعلى. ارتجف اللهب. وفي ذلك الضوء الذهبي الضعيف رأى شيئًا آخر: كان معلقًا في العمود الخلفي شريط قماش أزرق، مبللًا بالماء ومهترئ الأطراف. ارتجفت يده حين لمسه. قبل سنوات كان رينيه يملك قميص عمل مرقعًا عند الكتف بالقماش الأزرق نفسه.
ومن قاعة المصلى جاء سعال أطفال نائمين وهمس نساء في الصلاة. ضغط أوغستين القماش إلى شفتيه، لا بدهشة بل بألم. إذا كان الحزن قد تعلّم أن يعقد العقد ويحمل الطين، فقد صار ذكيًا حقًا.
القارب في القصب
قبل الفجر، انهار موضع قطع السد.
لم يُعِد الفيضان أيَّ رجل، بل أعاد فقط القشرة البالية للعمل المتروكة فوق الماء.
وصل الصوت إلى المصلى كتشقق طويل أعقبه اندفاع عميق حتى خُيّل للناس أنه يرتفع من الأرض نفسها. وثبوا واقفين. وركض الرجال إلى العصي والحبال. ومن خلال النافذة رأى أوغستين الماء ينتشر فوق السهول كلوحة بنية عريضة، حاملاً أغصانًا وبراميل وقطع سياج، وقنّ دجاج واحدًا يدور ببطء كأنه لعبة.
صرخ باتيست من أجل الأيدي القادرة. وذهب أوغستين معه قبل أن يلحق به التفكير. ودفعا زورقين صغيرين إلى الفيضان وتوجها بالأعمدة نحو البيوت المنخفضة حيث كانت المواشي لا تزال تصرخ من فوق الأسقف والعوارض.
كان الماء قد غيّر شكله. اختفت الممرات. واختفت الأسوار تحت السطح. ولم تعد تهديهم إلا الذاكرة: حيث كانت شجرة تين، وحيث كان مخزن الدخان يميل، وحيث يحتفظ بيت دوبوا القديم ببئرته.
وعند حافة حقل قصب غارق، سمع أوغستين الخشب يطرق الخشب.
استدار. وبين السيقان المنحنية كان نصف زورق راقدًا، مثبتًا بجذع سرو. ليس من الخشب الطافي. ولا هو حطام طازج أيضًا. كان الهيكل قد تقادم سنوات، وقد خدشته الشمس والفيضان حتى صار بعضه شاحبًا وبعضه داكنًا. وعلى أحد الجانبين علامة محفورة، تهالكت لكنها لا تزال معروفة لديه: الهلال الصغير الذي كان رينيه ينحته في كل عُدته وهو صبي.
انزلقت عصا أوغستين من يديه.
ثبّت باتيست الزورق. "ما هذا؟"
لم يستطع أوغستين أن يجيب أولًا. كان الهواء يفوح بالقصب المشقوق والطين المضطرب. مدّ يده نحو الحطام ثم تراجع حين دفعه التيار بعنف. زورق رينيه. أو ما تبقّى منه. بعد تسع سنوات رفعه الفيضان من جيب خفي ما، ووضعه أمامه كأنه دليل.
داخل الهيكل كان هناك شبكة متشابكة، وخطاف صدئ، وسكين سمك مغلق بالطمى. لا عظام. لا قميص. لا يد ترتفع من الماء. فقط قطع العمل العادية، وقد بقيت غير منجزة.
حينها هدأ شيء داخل أوغستين. ليس شفاءً. بل هدوءًا. لقد أمضى سنوات يصغي إلى صوت، أو خطوة، أو يد على السور. لكن الزورق حكى قصة أوضح. عاصفة، وانكسار، وغرق، وانجراف. كان قلب الأب قادرًا على رفض هذه الحكاية لسنوات. أما الخشب فلا يزال يرويها.
قال: "اربُطه."
حدّق باتيست فيه. "في هذا التيار؟"
"اربُطه."
ربطا الحطام معًا وسحباه بعيدًا عن القصب. كلّفهما ذلك وقتًا. وعندما وصلا إلى البيت التالي، كان الماء قد بلغ خط السقف. أخرجا طفلين وكيسًا من أرز البذور من العلّية، ونقلاهم بالقارب إلى ربوة المصلى.
***
وبحلول المساء عاد أوغستين من أجل الكرسي الهزّاز. وجده في الغرفة الجانبية، ساكنًا كالصلاة بعد الكلمة الأخيرة. وظل شريط القماش الأزرق على العمود.
حمله إلى الخارج تحت أفاريز المصلى. كانت الأمطار قد ضعفت إلى رذاذ خفيف. وعبر الأرض الغارقة، تحركت المصابيح حيث كانت القوارب تبحث عن العالقين. وكان هيكل زورق رينيه المكسور مستقرًا قريبًا، مربوطًا تحت شجرة بلوط.
جاءت إيليان ووقفت إلى جانبه. "لقد وجدتَ شيئًا"، قالت.
أراها الهلال المنحوت في الخشب القديم.
أغمضت عينيها لحظة. وحين فتحتها لم يحملتا دهشة، بل حزنًا قُبل أخيرًا. "إذن فالماء حال بينه وبين يديك، لا بينه وبين عناية الله."
وضع أوغستين القماش الأزرق على مقعد الكرسي. "إذا كان هذا الكرسي قد احتفظ بشيء، فقد احتفظ برفضي أنا."
كلفته الكلمات. لقد صنع موائد للأعراس، ومهادًا للولادات، وتوابيت للحمى، ومقاعد للمصلى. وكان يعرف ما الذي يطيقه الخشب. لكنه كان قد طلب من هذا الكرسي الأخير أن يحمل بابًا يعود به إلى الماضي. ولا صنعة تستطيع ذلك.
ومع ذلك، حين أصدر الكرسي صريرًا خفيفًا تحت يده، انقبض صدره. فالحزن لا يغادر لأن العقل يتكلم. إنه فقط يلين إصبعًا بعد إصبع.
حيث أطلق الماء سراحه
في الليلة الثالثة، انشقّ المطر وانكشف القمر بين الغيوم المسرعة. لم يرحل الفيضان، لكن غضبه خفّ. كان الناس ينامون بالتناوب. أسرة تراقب الأطفال، وأخرى المواشي، وثالثة المصابيح عند الممر. وطلب أوغستين من باتيست زورقًا، ثم جذف وحده نحو بيته.
فوق خطّ الفيضانات، توقّف الكرسيّ الفارغ عن السؤال وبدأ يرقب.
لم يوقفه أحد. فبعض القرارات تخصّ من يحملها.
كان الكوخ واقفًا في ماء يصل إلى الصدر، وشرفته مائلة لكنها صامدة. وكان الطحلب يقطر فضة في ضوء القمر. بدا المكان أصغر مما تذكره، كما تبدو البيوت القديمة حين ترفع الفجيعة طبقة وتترك الألواح العارية تحتها.
ربط أوغستين إلى السور وصعد إلى الشرفة. كانت آثار الأقدام السابقة قد جرفها الماء منذ زمن طويل. وفي الداخل، كان الطين يخطط الجدران حتى مستوى الركبتين. وكان قدر يطفو ملاصقًا لحجارة الموقد. وأحد المصاريع يضرب في النسيم بصوت أجوف.
أخرج كرسي رينيه من الزورق ووضعه حيث كان قد وضعه أول مرة، بجانب كرسيه القديم المواجه للبايو. ثم أخرج شريط القماش الأزرق من جيبه وعقده حول أحد الأعمدة.
قال للليل: "أبقيتُ لك مكانًا. تلك كانت مهمة الأب كما فهمتها. لكنني أبقيتُ الباب مغلقًا في وجه الحقيقة، وذلك كان كبريائي. إن كنتَ مع خالقك فاسترح هناك. وإن كان كل ما جلس هنا هو حزني أنا، فلا يجلس بعد الآن."
أجابه البايو بأصوات صغيرة: ضفادع تبدأ من جديد، وماء يلامس الأوتاد، وسمكة تدور قرب القصب. أصوات عادية. أصوات طيبة. خفّف جسده إلى كرسيه الخاص وانتظر.
لم يتحرك شيء مدة.
ثم بدأ الهزاز الجديد حركته البطيئة مرة أخرى.
لم ينهض أوغستين. ولم ينطق اسم رينيه هذه المرة. تأرجح الكرسي إلى الأمام والخلف ثلاث مرات، وكل هزة لطيفة إلى حد أنها بدت كأن يدًا خفيفة جدًا تقودها. ارتفع القماش الأزرق ثم استقر. ولمست نسمة خد أوغستين، باردة وقصيرة، تحمل رائحة نعناع النهر المهروس تحت أقدام مبللة.
توقف التأرجح.
وعلى الألواح أمامه لمع ضوء القمر صافياً. لم تتكوّن أي طبعة قدم جديدة. ولم تتجمع أي هيئة داكنة. بقي الكرسي ساكنًا، لم يعد ينتظر، ولم يعد يطلب.
جلس أوغستين حتى فضّ الفجر زرقة الشرق إلى فضة. وعندما نادت الطيور الأولى، نهض، ورفع الكرسي الهزّاز، وحمله إلى الزورق. وجذف لا نحو المصلى بل نحو أرض الدفن على الربوة خلفه، حيث تحتفظ العائلات بعلامات صغيرة للأقارب المفقودين في البحر أو المستنقع أو الطرق البعيدة. كثير منها لا يحتوي على جسد تحته. لكنها لا تزال تحمل أسماء.
وعند الشروق، وجده باتيست وإيليان هناك مع مجرفة ولوح. كانت الأرض رخوة من المطر. وكان أوغستين قد ثبت عمودين وقطعة عرضية من بقايا السرو. وعلى اللوح نحت بيد ثابتة: رينيه بودرو، فُقد في العاصفة الكبرى، ابن هذا البايو.
وبجانب العلامة كان الكرسي الهزّاز قائمًا.
قال باتيست: "أتريد أن تتركه هنا؟"
أومأ أوغستين. "لا كمقعد للميت. بل كشاهد للأحياء."
وضعت إيليان كفها على ظهر الكرسي. أظهر ضوء الصباح كل خط في عروقه الخشبية. "إذن فليتعرّض للطقس حيث يستطيع الناس أن يروا ما يكلّفه الانتظار."
وضعوا الكرسي تحت بلوطة عند حافة المقبرة، حيث ترتفع الأرض فوق مدى الفيضان. وجاء الأطفال بعد ذلك يحملون أصدافًا ليحيطوا العلامة. وغرست ماما سيلي زنابق العنكبوت البيضاء قربها لأنها تستطيع البقاء في مطر الغرق وفي شمس القسوة معًا. وقرأ الأب بونوه صلاة على الاسم. ولم يدّعِ أحد يقينًا بشأن ما الذي كان يهتز في تلك الليالي. ولم يجادل أحد أيضًا.
وفي الأسابيع التي تلت انحسار المياه، أعاد أوغستين بناء شرفته مع باتيست والشبان الأصغر. وأصلح الكراسي، ثم الموائد، ثم مهداً لخالة لوسيل، التي كانت تنتظر مولودًا قبل الشتاء. وفي بعض الأمسيات كان لا يزال ينظر نحو الربوة حيث يقف الهزاز تحت البلوطة.
ولم يتحرك مرة أخرى، إلا إذا لامسته الريح.
وكان ذلك كافيًا. أحيانًا يأتي الكافي متخفّيًا في ثياب عادية، وعلى ذيله طين، وفي يديه صمت.
لماذا هذا مهمّ
اختار أوغستين أن يذكر ابنه بين المفقودين بدل أن ينتظر علامة أخرى، وكانت تلك الخسارة ثمنًا لنهاية آخر مأوى للإنكار. في مجتمعات البايو، تأخذ الذاكرة كثيرًا شكلًا ماديًا: صليب، لوح منقوش، أو كرسي يُحفظ عبر مواسم العواصف. وبوضعه الكرسي الهزّاز فوق خط الفيضان، حوّل ألمًا خاصًا إلى مكان عام للحزن. وتحت البلوطة الحية، واجه المقعد الفارغ الماء، وبقي ساكنًا أخيرًا.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
