تعلق الضباب البارد بأشجار الصنوبر في جبال الأنديز بينما ارتجف ضوء لامتناهٍ وبعيد على حافة الجبل؛ وحملت الرياح رائحة الأرض الرطبة والدخان. وأسكت القرويون أطفالهم، لأن من يرى ذلك الاحتراق سيُجبر على مواجهة خطيئة دفينة — لم يجرؤ أحد على تتبع ذلك الوهج بمفرده.
أصول « لا كانديليخا »
في قرية تقع بين الجبال الشاهقة والغابة المتشابكة، عاشت امرأة مسنة عُرفت باسم « دونيا روزا ». ترمّلت وهي لا تزال شابة، وكرست أيامها لتربية حفيدين، وحمتهما من المصاعب بعاطفة لينت كل حد. وصار منزلها دافئاً بالطعام والضحك، لكن ذلك الدفء، إذا لم يُضبط، غذى غطرستهما واستهتارهما بالقوانين.
ومع نمو الصبيين، تحول التساهل إلى قسوة. فكانا يسرقان، ويضايقان، ويسخران من توسلات القرية بالرحمة. وفي إحدى الليالي، وبعد مقلب عنيف آخر ترك عائلة محطمة، نفد صبر القرويين. وبالمشاعل في أيديهم، ساروا إلى منزل « دونيا روزا » وطالبوا بالعدالة — فإما أن تكبحهما، أو تتحمل غضب المجتمع. رفضت « دونيا روزا » خيانة أقاربها، ولم يؤدِّ دفاعها عنها إلا إلى تأجيج غضب الحشود.
وفي اليوم التالي، وبدافع الغضب، عاد القرويون بقرار لم يعد يحتمل المزيد من الجدل. وأضرموا النار في المنزل، وحبسوا « دونيا روزا » وحفيديها داخل النيران. وبينما لفها الحر والدخان، استسلمت « دونيا روزا » لليأس والغضب، وأطلقت لعنة عبر اللهيب : « لعلكم تحترقون كما أحترق ! ولعل أرواحكم تظل قلقة كروحي حتى تكفروا عن خطاياكم ! »
وعندما انهار المبنى وصار جمراً، لم يبرد الهواء ببساطة — بل جاء جواب من نوع آخر. فقد ارتفع شكل ناري من الرماد : « دونيا روزا » التي أُعيد تشكيلها كمشعل حي، طيف ملتهب حمل شكلُه المتجمر الوجوه المسكونة لحفيديها، المرتبطين للأبد بعذابها. وهكذا وُلدت « لا كانديليخا »، وهي مزيج من الحزن والغضب، ضوء هائم تحمل ثِقل الخيانة وألم حب الجدة الذي تحول إلى رماد.
المشاهدات الأولى
لسنوات، تم تجاهل « لا كانديليخا » باعتبارها قصة تحذيرية يستخدمها الآباء لإسكات الأطفال القلقين. ثم بدأت المشاهدات. فقد أبلغ المسافرون عن وهج غير طبيعي يلتصق بمسالك الجبال، ويصبح أكثر سطوعاً كلما حاول المرء الفرار. وأقسم البعض أنهم رأوا صورة ظلية لامرأة عجوز داخل اللهب، وسمع آخرون صوت امرأة — مزقته الأحزان والغضب — يرتفع فوق فرقعة نار غير مرئية.
كان سائقو البغال أول من تحدث علانية. يتذكر « فيليبي »، وهو محارب قديم في الممرات العالية، تلك الليلة بيدين مرتجفتين : لقد شعر بدفء في ظهره، كما لو أن الجبل نفسه يطلق زفيراً ساخناً. وبالتفاتِه، وجد ضوءاً يقترب — كان صامتاً إلا من إشعاعه. وعندما رآها بوضوح، كان وجه الطيف خريطة من الألم؛ وتجدل الجمر في أشكال صبيين حولها. تعثر « فيليبي » حتى وصل إلى أقرب قرية وظل يهذي باسمها حتى تجرأ شخص ما على تصديقه.
انتشر الخبر، وضاق الريف من الخوف. والمسافرون الذين كانوا يواجهون أي طقس، صاروا الآن يربطون حيواناتهم ويبحثون عن مأوى عند الغسق، مصلين أن يمر الضوء من جانبهم.
لعنة « لا كانديليخا »
كان وجود « لا كانديليخا » أكثر من مجرد قصة شبح — فقد كان اتهاماً حياً. فالحقول القريبة من أماكن مشاهدتها ذبلت وكأنها احترقت. وأصيبت الماشية بحمى تركتها غائرة العينين. ووصف الأشخاص الذين واجهوا النيران شعوراً يشبه أيدياً تقلب قلوبهم رأساً على عقب؛ فظهرت الذكريات دون استئذان، ملطخة ومخزية.
كان « أندريس » رجلاً يسخر من القصص القديمة. عاش بصخب واستهتار، مسلماً نفسه للشراب والنزوات، وخائناً لمن أحبوه. وفي إحدى الأمتيات الرطبة، بينما كان يترنح عائداً إلى منزله مخموراً تحت سماء زرقاء مائلة للسواد، تاه في بستان حيث كان الضوء ينبض مثل ضربات القلب. وظهر اللهب دون صوت وثبّت عليه عينين كأنهما جمر يخبو.
طالب الطيف، بصوت يفرقع وينقسم : « اعترف بخطاياك، أو سيتم استهلاكك ! ». سقط « أندريس » على ركبتيه، والغابة تنغلق حوله مثل أضلاع تابوت، وسرد جهراً حياة مليئة بالخيانات. وظل يبكي حتى أنهكته الكلمات، وتوهجت نيران « لا كانديليخا » كما لو كانت ستأخذه؛ ثم، فجأة، تلاشت، ولم تترك وراءها سوى الدخان وذكرى الحرارة. ومنذ تلك الليلة، غير « أندريس » مساره : فأصلح علاقاته، واعتنى بجراح كان قد تجاهلها يوماً، وحمل رائحة الدخان كفارةً حتى أنفاسه الأخيرة.
لم تعاقب « لا كانديليخا » الجميع على حد سواء. فأحياناً كانت زيارتها تنتزع الاعتراف من المذنبين؛ وفي أحيان أخرى كانت تسحق المعاندين.
