ظلّ الديك صامتًا. وقفت إياندي حافية في الفناء، وكان هواء الليل ما يزال يلتصق ببرودة حول كاحليها فيما تفوح من نار الطهي رائحة الرماد المبلل. نظرت شرقًا. كان الأفق ينبغي أن ينفتح الآن. لكن أشجار الشوك أبقت هيئتها السوداء، والنجوم رفضت أن ترحل.
وراءها رفع أحدهم غطاء قدر ثم أعاده. لم يعد أحد يبدّد الكلمات قبل أول ضوء. كان الأطفال يستيقظون جياعًا ويظلون ساكنين، يدّخرون قوتهم. وكان الرجال يحدقون في الظلام بوجوهٍ قاسية، كأن النظر يستطيع أن يكره الشمس على الصعود.
قبل ثلاثة أسابيع، كان الفجر يلامس القرية قبل أن تلقي شجرة التين العتيقة ظلًا. ثم صار يأتي لاحقًا. ثم لاحقًا أكثر. أما الآن فالنساء يطحنّ الكسافا اعتمادًا على الذاكرة بينما السماء تبقى مغلقة، وتلتف كروم الفاصوليا يابسة حول أوتادها.
في وسط الساحة، ضرب الشيخ سابينو عصاه في الأرض المطموسة. "لا صيد"، قال. "لا أحد يقترب من الشجيرات الشرقية. أنهانغا أخفى الفجر."
مضى الاسم بين الناس كريحٍ تمرّ في القشور. خفّض الأطفال أعينهم. وحتى الصيادون حرّكوا أقدامهم. كان الجميع في السرتاو يعرفون الحكايات: غزالًا شاحبًا بساق ملتوية واحدة، عينان حمراوان تحرقان في الظلام، حارس الحيوانات، معاقب الطمع. يمكنك أن تأخذ ما يُطعم بيتًا. أما إذا قتلتَ بدافع الكبرياء، أو تركتَ الجثث تتعفن، فإن أنهانغا يتبع آثارك.
استدار سابينو نحو الصيادين. دامياو، عريض الكتفين وصامتًا، أبقى نظره على الأرض. إلى جانبه وقف رجلان أصغر سنًا، كفّاهما مفتوحتان وخاليتان. قبل ثلاث ليالٍ من تعثر الفجر أول مرة، عادوا إلى البيت يضحكون ومعهم من الجيف أكثر مما يستطيعون حمله. وبحلول الصباح كان نصف اللحم قد فسد في الحر.
شدّت مايرا، عمة إياندي، معصم الفتاة. "لا تنظري إلى تلك الغابة"، همست. كان كفّها جافًا وساخنًا. "ماتت أمك وعلى تنورتها غبارها."
لم تجب إياندي. فكرت في أمها وهي تجثو عند حجر الغسل، تشكّل صفارة من الطين بإبهامين حريصين. كانت قد وضعتها في يد إياندي قبل أن يخذلها الحمى. قالت: انفخي فقط حين يغلق الخوف حلقك. النغمة الصافية تفسح مجالًا للنفس.
رفع سابينو وعاء ماء نحو الشرق. احتفظ السطح بآخر النجوم. وحوله رفعت الأمهات أوعيتهن خارج كل باب، لا لأنهن يثقن بالطقس ليحرّك السماء، بل لأن أطفالهن كانوا بحاجة إلى أن يرونهن يفعلن شيئًا بأيدٍ ثابتة.
ثم أضاء الخط الشرقي لنبضة واحدة خاطفة ثم عاد إلى الظلام.
صرخ طفل. سقط كوب من يد أحدهم. وانكسر صوت سابينو كخشب يابس. "لقد أغلق بوابة الصباح."
كانت تلك الساعة التي اختارتها إياندي. سحبت الصفارة الطينية من الخيط حول عنقها، وشعرت بحافتها الباردة على إبهامها، وأدركت أن الانتظار سيقتلهم جوعًا قبل أن تفعل الشجاعة ذلك.
طريق الأشواك البيضاء
غادرت إياندي قبل أن يتمكن أحد من إيقافها. تسللت بين حقول الكسافا، وعبرت حظيرة الماعز، وسلكت الدرب الضيق الذي لم تطأه قدم منذ التحذير. لامس العشب الجاف ساقيها. وكانت السماء فوق الشجيرات بلون العظم القديم.
لم يكن الطريق إلى الأحراش يحمل أي ترحيب، بل كان فيه فقط علامات على ما أراد الناس إخفاءه.
عند حافة أرض الصيد، وجدت أول علامة. كانت الريشات معلقةً على غصن منخفض، مربوطةً بوترٍ من عصب. ليست تميمة ترحيب، بل علامة خزي. كان صيادو قريتها يربطون الريش هناك حين يريدون إخفاء أثرهم عن الروح، مع أن الجميع يعرف أن الخوف لا يخدع رقيبًا أقدم من البشر.
فكت العقدة ووضعت الريشات على صخرة. ارتعشت يداها، لا من اسم الروح، بل من فكرة العودة إلى أوعية فارغة. ثم دخلت تحت مظلة الأشواك.
لم تكن الغابة مكانًا عاليًا أخضر. كانت تنمو منخفضة وعنيدة، كلها جذوع ملتوية، وأشواك بيضاء، وغبار شاحب يرتفع مع كل خطوة. السحالي تبرق فوق الصخور. ومن عمق الشجيرات، صاح طائر السيريما مرة واحدة، حادًا كحد السكين على الفخار، ثم سكت.
مشت إياندي ببطء. كانت أمها قد علمتها آداب الصيد القديمة رغم أنها لم تصطد قط. أعلن قدميك. لا تكسر عشًا. خذ الماء قبل الظل، لأن الظل يكذب. كانت تلك القواعد تخص الجوع، لا الكبرياء.
بحلول الظهيرة، وصلت إلى مجرى جاف ما تزال الرمال فيه تحتفظ بآثار الأقدام. غزال، أرماديلو، ثعلب. وفوقها آثار أحذية رجال، غائرة وعابثة. جثت ولمست أثرًا. لم يكن طرفه قد تفتت بعد.
***
تبعت الآثار إلى رقعة من الشجيرات المداسة. ارتفع سرب ذباب كسحابة داكنة. هناك كانت العظام، منظفة من اللحم بالحرارة والنمل، وبجانبها قرنان قُطعا وتركًا وراءهما. وكانت شريحة من قماش أحمر ترفرف من غصن. قماش دامياو. كان يلف به ساق رمحه.
غطت إياندي فمها. لقد كادت الرائحة تزول، لكن الأرض ما زالت تحمل أثرًا حامضًا من الدم والعفن. هذا لم يكن طعامًا أُخذ لبيت. هذا هدر. هذا ضحك تحوّل إلى جثث تحت السماء المفتوحة.
أرادت أن تركض حينها. لا لأن أنهانغا قد يأتي، بل لأن الصيادين فعلوا ما كان الشيوخ يخشونه، ولأن قريتها نفسها أكلت من نارهم قبل أن يسأل أحد كم جثةً فُقدت في الشجيرات.
صدر طَرقٌ خافت من خلفها.
استدارت إياندي. بين شجرتي جريما وقف غزال بلون طين النهر. كانت إحدى ساقيه الأماميتين مثنيةً على نحوٍ خاطئ عند الركبة. وكانت عيناه تتقدان بالأحمر، مع أن النهار حوله صار معتمًا على نحو غريب. لم يطأطئ الحيوان رأسه ولم يفر. كان ينظر إليها كما ينظر القاضي إلى يدٍ أُمسكت بالفعل.
جفّ فم إياندي. لم تجثُ. ولم تمدّ يدها إلى غصن. رفعت الصفارة الطينية بدلًا من ذلك، لا لتُهدد، بل كي تمنع يدها من الارتجاف في الهواء.
"أعرف لمن هذا المكان"، قالت.
تقدّم الغزال بخطوة واحدة مع عرجته. تحرك الغبار حول حافره لكن من دون صوت. ثم استدار ومضى داخل الأشواك.
حدقت إياندي. كانت العرجة تبطئه، ومع ذلك لم تستطع أن تقترب منه. كلما دفعت غصنًا جانبًا، برق الجسد الشاحب أبعد أمامها، دائم الظهور، لا يقترب أبدًا. ومرة فقدته من النظر وسمعت ماءً، مستحيلًا في تلك الأرض اليابسة. ومرة التقطت رائحة تشبه النعناع المدقوق حيث لا نعناع ينبت.
في أواخر بعد الظهر، عثرت على نبعٍ مختبئ تحت صخرة سوداء. تسرب الماء من شق وتجمع في حوض مستدير لا يزيد اتساعه على حصير نوم. وقف الغزال الشاحب على الحافة البعيدة. وكانت عيناه تلمعان في العتمة تحت الصخور.
وعندها فقط رأت إياندي الضوء.
كان مستقرًا تحت الماء، عالقًا هناك كقطعة قماش تحت الزجاج. وكانت خيوط الذهب تتحرك عبر الحوض في طيات بطيئة. لم يكن ضوء شمس من الأعلى. بل شيء أقدم إحساسًا، شيء يضغط على السطح ويجعل النبع يتوهج من الداخل.
ارتخت ركبتاها. الفجر. مقيدًا في الماء. محتجزًا تحت الحجر.
نظر إليها الغزال، وفي تلك النظرة لم تشعر بالغضب ولا بالرحمة. شعرت بالميزان.
جاء صوتٌ، لا من فم الحيوان، بل من الحوض والحجر من حوله. "ماذا أخذ قومك؟"
كان يمكن لإياندي أن تجيب: أخذ الصيادون أكثر مما ينبغي. وكان يمكنها أن تقول: لم آخذ أنا شيئًا. وكان يمكنها أن تقول: ارفق بالأطفال.
لكنها سمعت صفارة أمها عند صدرها وتكلمت بالحقيقة الأثقل.
"أخذنا ثم أدرنا وجوهنا"، قالت. "أكلنا والأرض ما تزال تحمل الدم."
النبع تحت الحجر الأسود
أضاء الحوض، واختفى الغزال. وفي مكانه وقف عند حافة الماء هيكلٌ طويل بقامة رجل ونحيل كظل غصن. ارتفعت قرون فوق وجه ليس ببشري ولا حيواني، وظلت الساق العرجاء مثنيةً مثقلة. وكان ضوء أحمر يحترق حيث ينبغي أن تكون العينان، ومع ذلك لم يعكس الهيكل أي صورة.
عند النبع الخفي، كانت الحقيقة أرجح من الخوف.
شعرت إياندي بالخوف يصعد في عمودها الفقري كأصابع باردة. ومع ذلك أبقت قدميها حيث هما. لو هربت الآن، فلن تحمل إلى البيت إلا الرعب، والرعب لا يطعم أحدًا.
خفض أنهانغا رأسه نحو العظام المدفونة نصف دفنٍ في المجرى خلف الصخور. "أطلق صائدوك السهام على ظبيةٍ تعدو وضحكوا حين سقطت. وضربوا مرة أخرى بعد القتل. وتركوا ما لم يستطيعوا التفاخر به. لماذا ينفتح الصباح على أيدٍ كهذه؟"
ابتلعت إياندي ريقها. "لا ينبغي له أن ينفتح على أيدٍ كهذه."
ضيّقت العيون الحمراء حدتها، وتحرك الريح خلال الأشواك فوقهما، وجاء الصوت كتنفس منخفض. "ومع ذلك جئتِ لتسألي."
"جئت لأتكلم قبل أن يضعف الأطفال أكثر"، قالت. "عاقب المذنبين. لا تغلق السماء على من لم يمسك رمحًا قط."
لمس أنهانغا الحوض بحافر. تشدّد الذهب تحت السطح وارتجف. "حين يدخل الطمع بيتًا، يحمل الدخان رائحته إلى كل سقف."
صدمها هذا الجواب أكثر من الغضب. كان صادقًا على نحوٍ كرهته. لم تكن القرية قد سألت بما يكفي. الجوع يجعل الناس عمليين، لكن الخزي يجعلهم صامتين. وتذكرت إياندي النساء وهن يملحن اللحم دون أن ينظر بعضهن إلى بعض. وتذكرت القماش الأحمر لدامياو عند أرض الهدر.
نزعت الصفارة من عنقها ورفعتها. "صنعتها أمي حين بقي في يديها من القوة ما يكفي. قالت إن الصوت الصافي يفسح مجالًا للنَّفَس. فإذا لم يعد هناك مجال، فقل لي ما ثمن النَّفَس."
ولأول مرة، انتقل نظر الروح إلى الصفارة. كان الطين بسيطًا، مشكَّلًا على هيئة طائر صغير بمنقار قصير وثلاثة ثقوب ضئيلة. وما تزال بصمة إبهام أمها تترك أثرًا على أحد الجانبين.
"لقد جاءت إلى هنا مرة"، قال أنهانغا.
انقبض صدر إياندي. "قالت عمتي إن الغابة أخذتها."
"الحمى هي التي أخذتها. مشت إلى هذا النبع لتغسل قماشًا في ماء بارد لطفل كان جلده يحترق." رفع ساقه العرجاء ووضعها بحذر. "رأتني ولم تطلب معروفًا. قالت فقط: دَع الطفل يتنفس حتى يهبط الليل."
بدت الشجيرات حولهما كأنها تميل إلى الداخل. لم تكن إياندي تتذكر ذلك الطفل المريض. في السرتاو، كانت الحمى تحمل أسماء كثيرة ولا تعفو إلا عن القليل. لكنها استطاعت أن تتخيل أمها راكعةً بجوار هذه المياه نفسها، وقد كبحت خوفها تحت يديها النافعتين.
ذلك التذكر، وإن كان مستعارًا، منح إياندي نفسًا أثبت.
"إذن اسمعني كما سمعتها"، قالت. "لن أسمي خطأنا زلة. سأحمل اسمه إلى البيت. لكن إذا ظل الفجر مدفونًا، فإن الجوع سيدفع الرجال أعمق في أرضك، وسيجعلهم الخوف أكثر قسوة. افتح لنا طريقًا من هذا."
ظل أنهانغا صامتًا. وتموّج الماء مرةً عند الحجر الأسود. ومن أعلى بعيدًا، صرخ باز.
ثم تكلم الروح. "للصدق ثمنٌ يتحاشاه الكبرياء. أحضروا الصيادين قبل الهلال المظلم القادم. دَعهم يقفون في أرض الهدر ويدفنوا كل سنّ وخطاف ونصل استُخدم للصيد من أجل المتعة. دَعهم يطعمون القرية بالعمل بدل التباهي. دَعهم يسألون الغابة قبل أن يأخذوا منها. إن رفضوا، بقي الفجر تحت الحجر."
نظرت إياندي إلى الحوض المتوهج. "وإذا جاءوا؟"
"فخذي هذا." غمس أحد طرفي قرنيه في الماء. تجمعت هناك حبة من الذهب، براقة كالبذرة. ثم تصلبت إلى شظية صغيرة دافئة في الهواء. "أخفيها عن الأيدي المتعجرفة. وعند حافة أول عتمة، ضعيها على جذر تينتكم الشرقية وانفخي الصفارة. سيَسمع الصباح اسمه."
استقرت الشظية في راحة يدها، لا تزن أكثر من حبة فاصوليا، ومع ذلك انتشر الدفء من خلالها إلى معصمها. لفّتها في شريط مزّقته من كمها.
"أمر واحد آخر"، قال أنهانغا.
انتظرت.
"إن كذب قومك مرة أخرى، فلن أجيب طفلًا مرتين."
أنحنت برأسها. لا راحةً، بل موافقة.
حين رفعت نظرها، كان الهيكل قد انكمش من جديد إلى الغزال الشاحب. استدار، وعبر الحوض من دون أن يغوص، واختفى بين الصخور. وخفّ الضوء تحت الماء، مع أن خطًا ضيقًا من الذهب ظل ينبض كعرقٍ ينتظر.
ربطت الشظية الملفوفة بخيط الصفارة، وبدأت تمشي عائدة إلى البيت عبر الظلال التي كانت تطول.
الصيادون عند أرض الهدر
كان الليل قد أرخى ستاره حين وصلت إياندي إلى القرية. كانت النيران منخفضة. وارتفعت الوجوه مع دخولها الساحة، وما رأته هناك جعلها تتوقف. لقد صفّ الناس أوعيتهم المليئة بالماء في نصف دائرة أمام الشرق. لم يكن في كل وعاء سوى ضوء النجوم. لم يكن أحد قد طبخ عشاء المساء.
أحدُّ ما كان في الفسحة لم يكن الحديد، بل الحقيقة المنطوقة جهارًا.
ركضت مايرا إليها أولًا وأمسكت كتفيها. كان الغبار قد غطى ثوب إياندي حتى الركبتين. وجرح شوكٍ كمًّا من أكمامها. كانت الشظية الملفوفة مخبوءة تحت كفّها.
جاء سابينو بعدها، أبطأ، متكئًا على عصاه. "هل رأيته؟"
"رأيته"، قالت إياندي.
مرّ همس بين الجمع. رفع دامياو رأسه في النهاية. وأظهر لهب النار الخط الخشن لفكه، والبشرة المتعبة تحت عينيه. بدا أقل شبهًا بصيادٍ حينها، وأكثر شبهًا برجلٍ لم ينم منذ توقف الضحك.
لم تُلطّف إياندي الكلمات. حدثتهم عن الجيف المهدرة، والقرون المقطوعة، والدم في المجرى الجاف. وأخبرتهم أن الفجر يرقد تحت حجر أسود. وحين تمتم بعض الرجال بأن طفلة قد خُدعت، رفعت صوتها وذكرت القماش الأحمر المربوط قرب العظام.
غطّت زوجة دامياو وجهها. وانحدر أحد الصيادين الأصغر إلى مقعدٍ قصير، محدقًا في يديه.
ضرب سابينو الأرض مرة. "أهذا صحيح؟"
لم يجب أحد.
امتد الصمت. غنّت الصراصير عند حافة الظلام. وفي مكان ما أطلق رضيع بكاءً ضعيفًا ثم سكت، كأن ذلك بدوره كان يتطلب جهدًا.
وأخيرًا تقدّم دامياو. "إنه صحيح"، قال.
لم ينظر إلى الناس. بل نظر إلى الأرض بين قدميه. "أطلقنا سهامًا أكثر مما نستطيع حمله. أردنا أن نثبت دقة تصويبنا. أردنا أن تمدحنا القرية. وقلت لنفسي إن الغابة واسعة بما يكفي لتبتلع الهدر."
بدأ الرجلان الأصغر يرتجفان. انحنى أحدهما على ركبتيه. وضغط الآخر قبضتيه معًا على فمه.
لم يهرع أحد إلى مسامحتهم. تلك كانت الرحمة القاسية للساحة. وقفت أمهاتهم صامتات. راقبهم أطفالهم من المداخل. صار للخزي شكلٌ الآن. وقف علنًا حيث يراه الجميع.
أخذت إياندي نفسًا. كانت تلك اللحظة قادرةً على أن تميل نحو الإصلاح أو تنشق إلى اتهام وخوف. شعرت بالشظية الدافئة تحت القماش وتذكرت تحذير أنهانغا.
"قبل الهلال المظلم القادم"، قالت، "ستذهبون معي إلى أرض الهدر. ستدفنون كل سنّ ونصل استُخدم للصيد من أجل المتعة. ستسألون قبل أن تصيدوا مرة أخرى. إن رفضتم، بقي الصباح تحت الحجر."
أطلق رجل ضحكة مرة. "طفلة تأمر الصيادين الآن؟"
رفع دامياو رأسه. حمل صوته الساحة كلها. "لا. الجوع هو الذي يفعل." فكّ سكينه من حزامه ووضعها على الأرض أمام سابينو. "سأذهب."
عندئذ تغيّر الهواء. تبعه الآخرون، يضع كل واحد منهم سكينًا أو رأس رمح أو خطافًا أمام الشيخ. واصطدم المعدن بالمعدن في كومة تكبر. كانت النساء يراقبن بأذرع مطوية. ولم تبتسم واحدة.
***
في اليوم التالي ساروا شرقًا معًا. لم يكن الصيادون وحدهم. جاءت القرية كلها حتى حافة الأشواك، لأن بعض الأفعال لا بد أن تُشاهَد كي تثبت.
في أرض الهدر، ما زال الذباب يرتفع من العظام. كان دامياو يحمل عصا حفر بدل الرمح. وتصبب العرق على صدغيه وبلّل قميصه. حفر الحفرة الأولى بيديه ثم وضع سكينه، ورأسَي سهم، والقماش الأحمر في التراب.
تبعه الشبان. بكى أحدهم وهو يحفر. لم يصدر صوتًا، لكن الدموع شقّت خطوطًا شاحبة خلال الغبار على وجهه. كانت أمه تراقبه من غير أن تتحرك. كان سكونها أثقل من التوبيخ.
لم يقل سابينو كلمات عظيمة. قال فقط: "سمّوا ما فعلتم. ثم غطّوه."
سمّى كل رجل فعله. أطلق على ظبية مرضعة. ضرب بعد الموت. ضحك. ترك اللحم. كذب.
سمع القرويون كل كلمة. خفّض بعضهم رؤوسهم. ونظر بعضهم نحو الشجيرات كأنهم ينتظرون عيونًا حمراء بين الأغصان. استمعت إياندي إلى الأسماء وهي تسقط واحدة تلو الأخرى، ومع كل اسم خفّ الضيق في صدرها قليلًا. لم تصلح الحقيقة الحقول وحدها، لكنها أزاحت التراب عن الموضع الذي يمكن للإصلاح أن يبدأ منه.
حين دُفن آخر نصل، تحركت ريح فوق قمم الأشواك. وجاءت معها رائحة الحجر المبتل رغم أن المطر لم يهطل. ولمست إياندي الشظية المخفية وعرفت أن الروح قد سمع.
عندما انفتح الأفق من جديد
حلّ الهلال المظلم في ليلة لا نسيم فيها. جلست الحرارة فوق القرية ولم ترتفع. انتظرت إياندي بجوار شجرة التين الشرقية بينما بقي الآخرون بعيدًا في الساحة، كما اشترط أنهانغا. حتى دامياو وقف ويداه فارغتان وعيناه منخفضتان.
عاد الصباح لا بالرعد، بل بنغمةٍ صافية وقريةٍ ساكنة.
ربطت مايرا شعر إياندي بعيدًا عن وجهها كما كانت تفعل حين يتطلب العمل البصر والنفس معًا. ولمست خدها مرة، سريعة وحازمة، ثم تراجعت من غير كلام.
جثت إياندي عند جذر التين. كان اللحاء باردًا تحت أصابعها. فكّت القماش ووضعَت الشظية الذهبية حيث تشق الجذور الأرض. أضاءت فورًا، لا بما يعمي البصر، بل بثبات، كأن نارًا مكمورة تستيقظ تحت الرماد.
حبست القرية أنفاسها.
للحظة، لم يتغير شيء. ظلّ السماء وعاءً قاسيًا من السواد. ثم نادى غزال من الشجيرات الشرقية. نداء واحد فقط، منخفض وغريب.
رفعت إياندي الصفارة الطينية إلى شفتيها.
خرجت النغمة الأولى رفيعة لأن فمها كان قد جفّ. ابتلعت ريقها وحاولت ثانية. هذه المرة أجابت الصفارة بصوت صافٍ شبيه بزقزقة طير، صغير لكنه نافذ، صوت شكّلته أمها من طين النهر وإبهامين صبورين. صعد عبر الظلام وكأنه يبحث عن مكان يستقر فيه.
عزفت ثلاث نغمات، النمط الذي كانت أمها تستخدمه حين تنادي الأطفال من المطر. البيت. البيت الآن. البيت.
تألقت الشظية.
جرى الذهب على جذور التين كالماء يجد مجاريه في تربة متشققة. تحرك شرقًا فوق الأرض، ومر تحت الكلاب النائمة، ولامس أقدام القرويين المنتظرين، وانساب أبعد من البيوت إلى الأرض المفتوحة. وكلما مرّ، فقدت الظلال قبضتها.
تبعه صوت، خافتًا في البداية. أجنحة. ثم أجنحة كثيرة. انفجرت الطيور من أشجار الأشواك في اندفاعة، رمادية وبنية وبيضاء في مواجهة الظلام، كلها تطير نحو الشرق كأنها سمعت بوابة تُفتح.
انكسر الأفق.
لم يحدث ذلك دفعة واحدة. انفتح أولًا خيط رفيع، شاحبًا كالحليب في وعاء أسود. ثم دفعه الكهرمان. ثم ارتفع قرص الصباح كاملًا من وراء الشجيرات، ببطء ويقين. انتشر الضوء على أوراق الكسافا، وعلى أوعية الماء، وعلى الوجوه المخططة في الساحة. صرخ الأطفال وضحكوا في نفس واحد.
انهارت مايرا على ركبتيها. وغطى سابينو عينيه بيدٍ واحدة. وانحنى دامياو حتى لامس جبينه الأرض.
صعدت الشمس إلى الموضع الذي كانت قد هجرته يومًا. لامست حرارتها كتفي إياندي. خفّضت الصفارة ووجدت دموعًا على وجهها، رغم أنها لم تشعر ببدئها.
عند حافة الساحة، خلف آخر بيت، وقف غزال شاحب نصف مختبئ في الشجيرات. ساق مثنية واحدة. وعينان حمراوان خبا لونهما في ضوء النهار. كان يراقب الناس وهم يتجمعون في الصباح المستعاد.
وقفت إياندي في مواجهته. لم تبتسم. لم يكن هذا لقاءً للابتسام. وضعت كفّها على قلبها وانحنت مرة واحدة.
استدار الغزال واختفى في الشجيرات.
***
لم تخضر الحقول في يوم واحد. وكانت القرية ما تزال مضطرة أن تعمل من أجل ما أُبقي لها. أصلح الرجال أوتاد الفاصوليا. وقطعت النساء قنوات جديدة لتوجيه الماء من بئر ضحلة. ولم يخرج دامياو والآخرون لصيد أي حيوان أيامًا كثيرة. وحين عادوا للصيد من جديد، خرجوا أزواجًا، وعادوا بالقليل، ووضعوا أول نصيب قبل الشيوخ والمرضى.
وعند كل طرف من أطراف الصيد، كانوا يقولون بصوت عالٍ ما يطلبونه ولماذا. ولم يضحك أحد في الشجيرات بعد ذلك.
بدأ الناس يقولون إن إياندي سرقت الفجر من أنهانغا وأعادته. تركتهم تقول ذلك، مع أنها كانت تعرف الصورة الأصدق للأشياء. لم تنتزع الصباح بحيل اليدين. لقد حملت الذنب حيث لم يرضَ الرجال المتكبرون أن يحملوه، وأعادت معهم ثمن الكلام الواضح.
ومع ذلك، حين يطلب الأطفال سماع الحكاية، كانت تُريهم الصفارة الطينية وأثر إبهام أمها الصغير. ثم تشير إلى الشرق، حيث يأتي الضوء الآن في موعده، وتقول لهم أن يصغوا قبل أن يأخذوا.
لماذا هذا مهمّ
دفعت إياندي ثمن الصباح حين قالت الذنب الذي أراد الآخرون دفنه، ودفعها ذلك ثمنًا من أمان الصمت. في السرتاو، حيث يمكن للجوع أن يدفع قرية كاملة إلى خيار واحد قاسٍ، تحمي قاعدة الصيد القديمة الناس والأرض معًا. لم تأمر صفارتها السماء بالقوة. بل دعت الضوء إلى العودة إلى مكان أُفسح فيه للحقيقة أخيرًا أن تقف.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
