الليلة التي حمل فيها أروآ النار عبر النهر الأسود

المقدمة

دفع أرُوã الزورق من الطين فيما كان الرعد يتدحرج فوق الأشجار. لذع الرماد الرطب أنفه. وخلفه كانت النساء يحملن حجارة الطبخ الباردة من البيت الطقسي، ولم يبكِ أي طفل. في قريته، كان الصمت بعد العاصفة يعني شيئًا واحدًا: أن أمرًا مقدسًا قد أُخذ.

التفت فرأى بيت الأناشيد مفتوحًا على المطر. لم يعد الدخان يصعد من سقفه. الجمر القديم، الذي ظل حيًّا عبر الولادات والجنازات وليالي التسمية، قد خبا. وعلى التراب المدكوك قرب العتبة، كان خط من الماء الأسود يتصاعد منه البخار كأن يدًا من السحاب قد امتدت إلى الأسفل وانتزعت النار.

جثت العجوز مایرا بجانب الموقد وغرست إصبعين في السخام. وحين نهضت، كانت الطين الحمراء قد لطخت ركبتيها. قالت: «لقد عبر النهر». لم يجب أحد. خلف الشاطئ، كان ريو نيغرو مستويًا داكنًا، يحتفظ بآخر خيط باهت من السماء.

قبض والد أرُوã على كتفه مرة واحدة، بقوة مؤلمة. لم يتكلم. لم يحتج إلى ذلك. كان كل طفل هناك يعرف التحذير: بعد موسم الفيضان، يصبح الضفة البعيدة ملكًا لنَفَس العاصفة والأسماء الضائعة. من يعبر وحده قد يعود بعينين فارغتين، ناسياً أمه، ولغته، وطعم الكسافا، والأغاني التي تعلّم الخشب كيف يصير زورقًا.

رفعت مایرا مجدافًا من الجدار ووضعته في يدي أرُوã. كان قد ملكه جده، الذي نحت قشور السمك قرب النصل وطائرًا ليليًا صغيرًا عند المقبض. شعرت الخشبة دافئة، مع أن المطر كان ما يزال يهطل. قالت: «ذهب الجمر لأنه استُدعي. وقد اختيرت لأن المجداف ما زال يجيب يدك».

نظر أرُوã إلى الموقد الميت. شم رائحة اللحاء الرطب، والدخان، والرائحة الخضراء الحادّة للأوراق المسحوقة تحت أقدام كثيرة. ثم نظر إلى النهر الذي يمكنه أن يمحو الرجل كما يمحو المطر الرمل، وفهم العمل الذي ينتظره.

البيت بلا دخان

أعدّوه قبل أن يحلّ الظلام الكامل. لم يقرع أي طبول. ولم يجرِ أي أطفال بين الأراجيح. جاء الرجال بشرائط من اللحاء الداخلي لسدّ شقوق الزورق، وجاءت النساء بكسافا مشوية ملفوفة في أوراق للعبور. ربطت العجوز مایرا خيطًا أحمر حول معصم أرُوã، لا تميمةً، بل علامة على أنه ما زال ينتمي إلى البيت خلفه.

وضعت أمه قرعة ماء من ماء النهر قرب قدميه. لم تطلب منه أن يبقى. اهتزت يداها مرة وهي تعدّل حزمة الطعام، ثم ضمتهما إلى صدرها حتى زال الارتجاف. كان أرُوã قد رآها تحمل أختَه الرضيعة إلى الدفن قبل سنوات بذلك الظهر المستقيم نفسه. كان الحزن قد علّم الأسرة كيف تقف حين تريد الركبتان الوحل.

عند الموقد، كان الرجال العجائز يكشطون الجمر الميت بالعصي ويفرشون الرماد في دائرة. واحدًا تلو الآخر، كانوا يعبرونها حفاة. كان الرماد يلتصق بجلودهم المبللة كأنه دقيق رمادي. لم يشرح أحد الطقس. ومع ذلك كان أرُوã يعرف ثقله. كان كل رجل يعبر ليقول إن البيت ما زال قائمًا، حتى من دون لهب.

ركع أبوه عند الزورق وتفحّص الرباطات. قال: «الزورق يصغي إلى اليد قبل أن يصغي إلى الماء». مرّر إبهامه على الحافة التي شكّل أرُوã الخشب عندها في آخر موسم جفاف. «لقد جعلت هذا الزورق صادقًا. أبقه متجهًا إلى حيث يبقى نَفَسك ثابتًا».

كاد ذلك يحطمه. كان الخوف قد استقر في معدته طوال المساء، قاسيًا وباردًا، لكن ثقة أبيه فتحت تحت ذلك ألمًا آخر. إن أخفق، سيبقى البيت مظلمًا. ستنتظر الأعراس في صمت. وستتدلى أغاني التسمية في حناجر الناس. وحتى أناشيد الحِداد للكبار ستفقد مركزها.

قدّمت مایرا آخر النصائح مع ازدياد عتمة الليل. قالت: «لا تجب أي صوت من الماء. إذا عرض النهر وجهًا تحبه، فجدّف. وإذا عرض وجهك أنت، فجدّف أقوى. اصغِ فقط إلى ما يعيش في الأشجار».

أومأ أرُوã، مع أن التحذير أصابه في العمق. كان جده قد مات عند نهاية الفيضانات، وأحيانًا في نصف النوم كان أرُوã لا يزال يمد يده إلى سعال الشيخ من الأرجوحة المجاورة. أن يعبر نهرًا قد يستعير مثل ذلك الصوت كان أفظع من أي جرح.

دفع الزورق حين نادت أوائل طيور الليل من بين أوراق الأنيڭا. انزلق الزورق حرًا مع مصٍّ خفيف من الطين. وعلى الشاطئ، وقف قومه كتفًا إلى كتف. لم يرفع أحد يدًا. لم تكن هذه عادتهم في مثل تلك اللحظة. ومع ذلك، حين التفت أرُوã مرة، رأى الخيط الأحمر على معصمه وعرف أن كل عين قد ربطت نفسها بذلك الخط الصغير.

***

ابتلع الماء الأسود الصوت وأعاده أرفع. غمس مجدافه. وراحت القطرات تنقر البدن. اختفى الضفة البعيدة خلف ستائر الضباب، ثم ظهرت من جديد كجدار أغمق بين الظلال. أخذ يفتش عن النقوش تحت راحة يده اليسرى. قشور سمك. موجة نهر. طائر ليلي صغير.

ثم جاء النداء الكاذب الأول.

«أرُوã»، قال صوت من المؤخرة، منخفضًا وخشنًا، كصوت جده بعد يوم من النحت. «يا ولد، لقد وسّعت النصل أكثر من اللازم».

استدار جسده كله قبل أن تلتقطه تدريباته. اهتز الزورق. تناثر ماء بارد على ساقه. أطبق فمه ودفع المجداف عميقًا. نادى طائر بوتو من الضفة، مسطحًا وحيدًا. ركّز سمعه على ذلك الطائر وعدّ كل ضربة حتى هدأ نبضه.

تكاثف الضباب. لم يعد يرى النجوم. ومرة لامست أصابع الريح مؤخرة عنقه ببرودة حجارة النهر. ومرة شم رائحة سمك مدخن، مع أنه كان بعيدًا عن أي موقد. ارتفعَت الذكرى سريعًا وخطِرة في الظلام. رأى أخته تمضغ الكسافا ولم يبقَ في فمها سوى أربعة أسنان. وسمع الصبيان يضحكون وهم يفرغون جذوعًا لصنع قوارب لعب. كاد يترك المجداف ليستقر حتى يثبت تلك الصور.

ثم عضّ نقش جده كفه، حافة نقية في خشب قديم. نظر أرُوã إلى أسفل. كان الطائر الصغير عند المقبض يتجه إلى الأمام، ومنقاره مفتوح كأنه يغني. تذكر يد الشيخ وهي توجّه يده. لا كلمات. بل ضغط. وجهة. العمل أولًا. والشعور لاحقًا.

واصَل التجديف.

حيث حاول الماء أن يفرغه

في منتصف النهر، غيّر التيار رأيه. لم يعد يحمل الزورق عبره. صار يدور تحته، يدفع المقدمة أولًا إلى الجنوب ثم إلى الشمال، كأن أيدي في الأسفل تتجادل عليه. غرس أرُوã المجداف وشعر بالشدّ يصعد من ذراعيه إلى كتفيه.

تحرك شكل بجانب الزورق. في البداية ظنه جذعًا. ثم وجد ضوء القمر عينًا. كان كايمن يطفو قريبًا، صامتًا إلا من الحرف الصغير الذي شقّه في الماء. ظل يوازيه عشرين ضربة، ثم غاص. أطلق أرُوã النفس الذي كان يحبسُه طويلًا.

فأجابه النهر برفع صوت آخر.

هذه المرة كان صوت أمه، يناديه باسم طفولته الذي لم تستخدمه منذ تعلّم تشكيل الألواح. «ارجع»، قال الماء. «العجزة اختاروا خطأ».

تزعزعت قبضته لنبضة. انزلق المجداف وضرب جانب الزورق بفرقعة. تدفقت الذاكرة إليه، ساطعة ومؤلمة. أمه تطحن بذور الفلفل بحجر. وأبوه يضحك بعينيه فقط. ورائحة ألياف التوكوم الدافئة حين كانت الأراجيح تجف في هواء الصباح. إن سلب النهر تلك الأشياء، فما الذي سيجدّف هذا الزورق؟ وما الذي سيصعد إلى الضفة البعيدة؟

انحنى إلى الأمام حتى لامس صدره ركبتيه. ثم ضغط الطائر المنقوش على جبهته، وأصغى إلى الأشجار. مدةً سمع فقط الماء وأنفاسه المتقطعة.

ثم نادَى زوج من طيور الليل من ضفتين متقابلتين، واحدًا منخفضًا وواحدًا عالياً. رفع أرُوã رأسه. وجاء الرد مرة أخرى. منخفض. عالٍ. طريق من الصوت. وضع المقدمة بين النداءين وجدّف.

انشق الضباب. وأمامَه قامت الضفة البعيدة، شديدة الانحدار بالجذور. مالت شجرة كابوك فوق الماء، وقد شق البرق جذعها. وفي الشق كان يتوهج نور أحمر كالجمر، لا يزيد حجمه على كفّ مضمومة. وكان سحاب العاصفة يلتف حوله كنَفَسٍ حول فم الناي.

لمس أرُوã الشاطئ وسحب الزورق فوق مدى التيار. امتص الطين كاحليه. وكانت رائحة الغابة مزيجًا من الأوراق المبتلة، والراتنج، والنمل المهروس. أخذ الكسافا الملفوفة بالأوراق، ووضعها في حزامه، وصعد.

تحرك التوهج الأحمر.

تجمّد. وميض برق داخل جوف عند قاعدة الكابوك. لم يكن ضربة من السماء. بل نبضة. ثم جاء صوت لم يكن يتوقعه على الضفة المخيفة: أزيز رفيع مكسور، كطفل يحاول ألا يبكي.

انحنى أرُوã. وكانت عينان ذهبيتان تحدقان من بين الجذور. وكان الجمر مستقرًا بينهما، عالقًا في عش من اللحاء الممزق. وحوله دار السحاب في حلقة ضيقة. والكائن خلفه كان صغيرًا، مرقّطًا، مبتلًا بالمطر. شبل ياغوار. كانت كفّه الأمامية اليسرى تنزف حيث ثبت غصن شوكي الفراء والجلد معًا.

كانت القصص قد وعدت بروح ذات مئة فم، ولصّ بمخالب من مطر. لكنه رأى بدلًا من ذلك حيوانًا يافعًا، تظهر أضلاعه، ويرتجف بقوة تكفي لتهتز قطرات الماء عن شواربه. وحين توهجت العاصفة داخل الجذور، ارتعد الشبل منها كما يرتعد من غريب.

لم يقترب أرُوã. كان يعرف من الغابة ما يكفي لاحترام الألم. فالكائن المجروح قد يمزق اللحم أسرع مما يتكلم الخوف. ومع ذلك حرّك المشهد أمامه شيئًا في صدره. لم يكن الجمر المسروق غنيمة. بدا كأنه محبوس، والشبل كذلك محبوس معه.

وخلفه، ابتعد الرعد إلى المسافة. وكان النهر أسفل منه يهمس عند الضفة. فهم أرُوã أنه يستطيع أن يخطف الجمر إذا تحرك بسرعة كافية. وفهم أيضًا أنه قد يترك اليافع الياغوار ليموت تحت روح لم يطلب يومًا حملها.

العاصفة في صدر الشبل

فكّ أرُوã التفاف الكسافا ووضعها على جذر مستوٍ. وشمّ الشبل رائحته. وكشف عن أسنان صغيرة وأصدر صوتًا أجشّ يحمل خوفًا أكثر من التهديد. اشتدت حلقة السحاب حول الجمر، ودفع الهواء الأوراق في دائرة حادة.

تحدث كما كان جده يتحدث إلى الخشب الأخضر قبل نحته. ببطء. وبساطة. «أراك».

انخفضت أذنا الشبل. «أنا آخذ النار إلى البيت. لكني لن أمزقها عبرك».

رمش الحيوان فأزال المطر عن أهدابه. لم يكن ليعرف كلماته. ومع ذلك هدأ صوته يديه.

تفحّص أرُوã الفخ. كان غصن من الشجرة المنقسمة بالبرق قد سقط على الجوف. إحدى شوكتيه ثبّتت كفّ الشبل. وكان الجمر، الذي استدعته أيًّا كانت حياة العاصفة المختبئة في الحيوان، قد استقر تحت الغصن واحترق من غير أن يلتهمه. وكان الدخان يصعد إلى الأعلى، باردًا وأسود.

كان يمكنه أن يسحب الجمر أولًا ويهرب. وتخيل القرية مشرقة من جديد قبل الفجر. وتخيل أمه تغذي الجمر بلحاء جاف. وتخيل الرجال العجائز يغنون للدفء. وضربت الصورة قلبه بقوة جعلت أصابعه تمتد بالفعل نحو التوهج.

ثم حاول الشبل أن يتحرك. فالتأمه الألم كضربة. وأطلق صرخة حادة وعضّ الأرض.

توقف أرُوã.

كان قد سمع هذا الصوت من قبل من أخته الصغيرة حين أمسك الحمى بعظامها. وسمعه من أبيه مرة، بعد أن سحقت شجرة قدمه فأخفى وجهه كي لا يرى الأطفال الدموع. إن المعاناة ترتدي جلودًا كثيرة، لكن الجسد المتألم يطلب الشيء نفسه بكل لسان.

وضع المجداف جانبًا ودسّ نصلَه تحت الغصن الساقط. وأصدر الخشب المنقوش أنينًا. واحترقت كتفاه وهو يدفع. ارتفع الغصن قليلًا، ثم انزلق إلى مكانه. قفزت الريح حول الجوف. ولفّت الأوراق عينيه. وأمطرت، مع أنه لم تكن هناك سحابة فوقه، قطراتٍ حادة على عنقه.

قال يتمتم: «العاصفة تريد النار».

لا. وما إن قالها حتى عرف أن الكلمات خطأ. كانت العاصفة تريد مكانًا تختبئ فيه. وكان الشبل صغيرًا، وحيدًا، وسهل الامتلاء.

غيّر قبضة يده. وبيد على المجداف وأخرى مسنَدة إلى الجذر، ضغط مرة أخرى. ارتفع الغصن. وانتزع الشبل كفَّه وقفز إلى الخلف وهو يعرج. وفي الحال انفجرت حلقة السحاب إلى الخارج ولفّت أرُوã من الصدر إلى العنق.

دخل البرد إليه بسرعة حتى ظن أن عظامه انفتحت. وتطايرت الأسماء من رأسه مثل طيور مذعورة. ولنبضة لم يعد يعرف قريته. ولنبضة أخرى لم يعد يعرف اليد التي تقبض المجداف.

ثم عثر إبهامه على النتوء الذي نحته جده قرب المقبض، هلال صغير صيغ ليلائم وسادة اليد العاملة. سحبت اللمسة ذكرى واحدة إلى مكانها. لا فكرة. بل ملمس. نشارة خشب على عرقٍ متصبب. والشيخ يقول: «الخشب يحتفظ بشكل الأيدي الصبورة».

أسقط أرُوã المجداف، وأمسك الجمر بكلتا كفيه.

كان ينبغي أن يحرقه. لكنه كان يثقل كقلب طائر، سريعًا ومتمرّدًا. اندفع السحاب إلى ذراعيه، ثم إلى وجهه، يبحث عن أي فراغ فيه. ورأى حينها احتمالات مغرية ولامعة. كان يمكنه أن يعيد النار ويقول لا شيء عن الشبل. وكان يمكنه أن يحتفظ بالجمر ويترك الناس يسمونه مختارًا. وكان يمكنه أن يحمل عاصفة سرًا ويجعل الآخرين يخافون قوته.

كانت الأفكار تذوق مرارة، كالقشر الممضوغ جوعًا.

ركع أرُوã في الوحل وأحنى رأسه فوق الجمر. وقال بصوت مسموع: «لن تعيش فيّ. لدي اسم من قبل».

أطلق الشبل، القابع بين الجذور، سعالًا خافتًا. ليس تهديدًا هذه المرة. بل رجاء.

لذلك فعل أرُوã الشيء الوحيد الذي لم تهيئه له أي حكاية. مدّ الجمر إلى الخارج، لا ليملكه، بل ليشارك حرارته. واقترب الشبل، خطوة إثر خطوة عرجاء، ووضع كفّه السليمة على معصمه. وارتجفت العاصفة. وفقدت الريح دائرتها. وانسكب السحاب من صدر الشبل ومن الجمر معًا، وصعد الجذع المشقوق، وفرّ إلى السماء المفتوحة في شريط رمادي طويل.

هطل المطر مرة واحدة، ناعمًا كنفس، ثم توقف.

تحول الجمر في يدي أرُوã إلى صافٍ وأحمر. عاديًا من جديد. حيًّا.

خفض الشبل رأسه وأكل قطعة صغيرة من الكسافا بعضّاتٍ غير ماهرة، مع أنه يفضّل اللحم. كاد أرُوã يضحك من صدمة هذا الجوع الصغير بعد تلك الليلة.

مزق شريطًا من قماش وسطه، ولفّ كف الشبل بأفضل ما استطاع، ثم تراجع. راقبه الحيوان بعينين ثابتتين. لا أليفًا. ولا ممتنًا كطفل. بل حيًا فقط، ولم يعد يحمل ما يخص السماء.

عودة الجمر الحي

بدا النهر أوسع في طريق العودة. وضع أرُوã الجمر في وعاء طيني عثر عليه عالقًا بين الجذور، ثم أخفى الوعاء في أوراق منسوجة داخل الزورق. راقب الشبل من الضفة لكنه لم يتبعه. وعندما دفع الزورق، رفع رأسه مرة واحدة نحو الليل، منصتًا. ثم ابتلعته ظلال الغابة.

في منتصف العبور، عادت الأصوات الكاذبة. كانت الآن ضعيفة، كأناس ينادون من خلف مطر ثقيل. ضحك جده مرة. وهمست أمه باسمه الطفولي. وحتى صوته هو عرض الراحة. لم يجب أرُوã. كان قد لمس الفراغ خلف تلك الأصوات وعرف أنها تستعير شكلها من الشوق.

واصل التجديف بفضل الطيور مرة أخرى. منخفض. عالٍ. منخفض. عالٍ. كانت كل ضربة تؤلمه. وقد تكونت فقاعات على راحتيه حول الجمر، وشعره بين كتفيه كأنه انشق بالملح والجهد. ومع ذلك صار الألم الآن يحدّد حدودًا بدل أن يكون تهديدًا. كان يستطيع أن يشعر أين ينتهي جسده. وكان يستطيع أن يشعر أين يمسك اسمه.

***

بدأ شريط رمادي يرفع خلف الأشجار حين خدش الزورق شاطئ بيته. نزل الرجال إلى المياه الضحلة وسحبوه. وضعت النساء أيديهن على أفواههن حين رأين التوهج الأحمر في عش الأوراق. تقدمت العجوز مایرا لكنها لم تأخذ الجمر فورًا. نظرت أولًا إلى وجه أرُوã، تبحث عن الغياب.

قالت: «من الذي عاد؟»

ركع أرُوã ووضع الوعاء أمامها. «أرُوã، ابن إيبي وسيرا. صانع الزورق ذي المؤخرة الملتوية. حفيد تاينا، الذي كان يقص مجاديفه رفيعة جدًا عند الطرف».

انفجر والده ضاحكًا قبل أن يبتلعها. وتبعه الآخرون، مرتجفين ومتعبين، لكنهم دافئون. أومأت مایرا. عندها فقط رفعت الجمر بعيدانٍ مشقوقة ووضعته في مهد اللحاء المنتظر داخل البيت الطقسي.

صعد الدخان. رفيعًا أولًا، ثم واثقًا.

لم يصرخ الناس. لقد تنفسوا. وبدأت امرأة قرب العتبة أول سطر من إنشاد قديم، فأجابها شيخاَن. وانسلّ الأطفال، الذين حبسوا طوال الليل، إلى الأمام وحدقوا في اللهب المولود كأنهم يرون النار للمرة الأولى. وتغيّر البيت من حولهم. ليس في شكله. بل في نبضه.

وقف أرُوã في الخارج لأن ركبتيه قد خارتا. وجاءت أمه إليه، ووضعت كلتا يديها على وجهه، واحدة على كل خد، كما كانت تفعل حين كان صغيرًا ومحمومًا. كان هذا كل شيء. وكان كافيًا.

وحين سألوه عمّا ينتظر وراء النهر، قال الحقيقة، وإن لم يقلها دفعة واحدة. تحدث عن شجرة الكابوك المنقسمة، وعن الجمر المحبوس، وعن الشبل ذي الكف النازفة. وتحدث عن العاصفة كشيء خائف يبحث عن جسد. ومر همس بين الشيوخ. عبس بعضهم. وخفض بعضهم عيونهم.

أطعمت مایرا الراتنج للنار الجديدة، ورأت اشتعالها. «إذن فقد حذرنا أبناءنا على نحو سيئ»، قالت. «أعطينا النهر وجهًا واحدًا، والعاصفة جوعًا واحدًا. أما الغابة فلها أشكال أكثر مما لدى خوفنا».

لاحقًا، بعد أن دارت الأطعمة، وامتلأ فتحة السقف بأول دخان صحيح، حمل أرُوã مجداف جده إلى الجدار. كان يقصد أن يعلّقه في مكانه القديم. لكنه توقف.

النتوء عند المقبض كان يلائم إبهامه كما لو أنه نُحت ذلك الصباح. وكان الطائر الصغير يتجه إلى الأمام. وعلى النصل، بين قشور السمك وموجة النهر، انشق شق جديد من الشدّ تحت الغصن. كان صغيرًا، لكنه واضح.

لم يخفِه أرُوã. دهن الخشب بالزيت وترك العلامة ظاهرة.

في ذلك المساء، حين أحاط به الأطفال يطلبون الحكاية، لم يتكلم أولًا عن الخطر. بل أراهم الشق. وتركهم يلمسون الطائر المنقوش. وأخبرهم أن الأسماء قد تضعف في الأماكن المعتمة حين يكون الخوف هو المتكلم. وقال لهم إن البيت يحفظ النار أفضل حين يترك أيضًا مكانًا لما لم يفهمه بعد.

في الخارج، خلف آخر الأكواخ، تمتم الرعد مرة بعيدًا ومضى. ومن الغابة جاء سعال خشن قصير لشبل ياغوار، حيًّا في العتمة الخضراء المبتلة.

الخاتمة

أعاد أرُوã الجمر، لكن الفعل الأصعب حدث تحت شجرة الكابوك المنقسمة، حيث اختار الرحمة على الثناء السريع. ذلك الاختيار غيّر الحكاية التي كانت قريته ترويها عن الخطر. في حياة البانيوا، يربط النارَ البيتَ والذاكرةَ والطقسَ، لذا فإن اليد التي تستعيدها تحمل أكثر من حرارة. ومع الفجر، صعد الدخان إلى السقف من جديد، وبقي شقّ في مجداف قديم يجعل الليل مرئيًا.