وهو يدقّ الضلع الأخير في زورق بيروغ، سمع أرماند تيبودو جرس التحذير من الرصيف، وشمّ رائحة الزيت الحار تحملها رياح المستنقع. ارتجّ اللوح تحت راحته. لم يكن الرجال يقرعون ذلك الجرس من أجل زورقٍ شارد. كانوا يقرعونه حين تغيّر المياه رأيها.
خرج من الورشة وضَيَّق عينيه وهو يحدّق عبر بحيرة بانيور. كانت منصة الحفر قائمة بعيدًا، نحيلةً كالمسمار في مواجهة السماء الشاحبة. ارتفع سرب من البلشونات البيضاء من القصب، لكن طائرًا أكبر بقي منفردًا على جذع سرو. كان بلشونًا أبيض، ساكنًا كعظمٍ منحوت، يواجه البحيرة.
"باتيست!" صرخ أرماند.
ظهر ابنه من خلف رصّة من ألواح السرو، وعلى خديه خطوط من نشارة الخشب. كان في السادسة عشرة، عريض المنكبين، كبيرًا بما يكفي ليمسك الفأس المعقوف، وصغيرًا بما يكفي ليبتسم وسط الخطر. دوّى الجرس مرة أخرى. وهذه المرة شقّ الفناء كأن الحديد يضرب الزجاج.
عبر الخور، كانت تانت أوديت العجوز تقف مع جارين وحوض ماء ممزوج بالملح وإكليل الجبل. كانت قد جاءت ذلك الصباح لتبارك القوارب الجديدة قبل أن تلمس البحيرة. كانت يداها صغيرتين، معقودتين، وثابتتين. وقد ضحك أرماند عليها أمام الجميع.
"احتفظي بحوضكِ،" قال لها. "القارب يبقى طافيًا بخشبٍ جيّد، لا بكلماتٍ تتمتمين بها."
لم تجبه العجوز. بل غمست إصبعين في الماء المعطّر ولمستهما إلى جبهتها. وكان أصغر أحفادها متشبثًا بثوبها، يخفي وجهه من صوت أرماند.
الآن كانت ألواح الرصيف ترتجف تحت حذاءي أرماند. انطلق أنين منخفض فوق البحيرة، عميقًا بما يكفي ليُزعزع الأدوات على الجدار خلفه. بدأت المياه قرب الشاطئ تدور. لا تُوجّ. تدور.
ارتفع صراخ من الضفة المقابلة. أشار أحدهم نحو منصة الحفر. مالت المنشأة، ثم غرقت عند إحدى زواياها كما لو أن يدًا عملاقة سحبتها من الأسفل. اندفع الطين في عمود داكن. وانفتحت البحيرة على حنجرةٍ دوّارة.
"اخرجوا!" زأر أرماند. "إلى الطريق!"
انتشر الصياح بين الساحات. أسقط الرجال شباكهم. وخطفت النساء الأطفال من الشرفات. نبح الكلاب وجذبت الحبال. ركض باتيست نحو الزورق الصغير المربوط بالمرسى الجانبي، لأن صندوق دفاتر أرماند ما زال داخل مكتب الورشة، ولأن كبرياءه ربّى الصبي أكثر مما ينبغي. ظنّ أن المال لا يُترك خلفه.
رأى أرماند إلى أين يذهب ابنه، فركض خلفه. كانت الرائحة في الهواء من طينٍ مقلوب وديزل. تكسّرت الألواح تحت أقدامهما بينما كانت المياه تشدّ بقوة على الركائز. داخل الورشة انزلقت الدفاتر من على الرف. وتناثرت المسامير على الأرض بموسيقى لامعة لا جدوى منها.
وصل باتيست إلى الصندوق أولًا. أمسك أرماند بقميصه وجذبه إلى الخلف، فيما كانت الجدار كله من جهة البحيرة يندفع إلى الخارج. مالت غرفة المكتب. ومن خلال الباب المفتوح، رأى أرماند أدواته المصقولة، ودفاتر الطلبات، وثلاثة قوارب بيروغ مكتملة تنزلق إلى البحيرة الغليظة.
وصلوا إلى الفناء قبل أن تنفلت الورشة بقليل. لقد تحركت بلا كرامة، تلك البناية المتكبرة. أنَّت، والتوت، ثم اختفت في الماء الدوّار بصوتٍ يشبه سقف كنيسة ينهار تحت المطر. سقط باتيست على ركبتيه يسعل. ضمّه أرماند بكلتا ذراعيه، وشعر بأضلاع الصبي تضطرب في صدره.
وعندما رفع رأسه، كان البلشون الأبيض قد أقلع من الجذع. دار مرة فوق الدوّامة، لامعًا ضد السماء الموحلة البنية، ثم طار نحو الداخل.
الفم في الماء
عند حلول الليل، امتلأ الطريق فوق البحيرة بشاحنات البيك أب، وصناديق الروبيان، واللحف الملفوفة، والناس الذين ظلوا يلتفتون ليعدّوا بعضهم بعضًا. حمل الهواء الطين، والبنزين، والرائحة الخضراء الحادّة للقصب المكسور. وقف أرماند بعيدًا عنهم مع باتيست وزوجته سيلي، يراقب البحيرة وهي تواصل ابتلاعها.
لم يستطع أحد أن يوقف الماء، لذا عدّوا الأحياء وأمسكوا الأكواب بأيدٍ مرتعشة.
انزلقت أشجار ضخمة من جذورها أولًا إلى المياه المضطربة. ومالت الصنادل ثم اختفت. حتى القناة وراء البحيرة بدت وكأنها فقدت صوابها، كأن كل ماء الرعية سمع أمرًا واحدًا واندفع ليطيعه. كان الرجال يتحدثون على دفعات قصيرة، ثم يصمتون حين ترتجف الأرض من جديد.
كانت تانت أوديت تمرّ بين الحشد ومعها إبريق قهوة مثقوب وأكواب ورقية. أعطت الكوب الأول لسيلي، التي لم تتوقف يداها عن الارتجاف. ثم وضعت واحدًا في أصابع باتيست. لم يتكلم الصبي منذ سقوط الورشة.
وعندما وصلت إلى أرماند، حدّق في القهوة السوداء وقال: "احتفظي بها."
وضعت أوديت الكوب على باب الشاحنة بجانبه على أي حال. وقالت: "ابنك يتنفس. خذ ما لا يزال في متناولك."
أراد أن يجيب بالحدّة القديمة التي كانت تجعل الرجال يتراجعون عنه. لكنه بدلًا من ذلك نظر إلى مفاصل باتيست المخدوشة، وإلى الطين الرطب الذي بدأ يجف على حذائه. كان الصبي قد كاد يموت من أجل صندوق دفاتر. لقد علّمه أرماند الوزن الخطأ للأشياء.
***
مع الفجر، علّق المسؤولون الحبال على طول الطريق وأمروا العائلات بالابتعاد أكثر. سمع أرماند أرقامًا تتقاذفها الأفواه: أفدنة ضاعت، معدات ذهبت، عمق الماء تغيّر، والمنجم في الأسفل اخترقته آلة الحفر. كل حقيقة جديدة جرّدت الكارثة من غموضها، ومع ذلك لم يخفّق صدره بأقلّ من ذلك.
مشى على الشاطئ حتى وجد قطعة من عارضة سرو جرفتها المياه إلى القصب. كانت قد جاءت من ورشته. ما زال الخشب يحمل رائحة خفيفة من قطران الصنوبر وماء النهر. جلس عليها وحدّق في البحيرة التي تغيّرت.
قبل الحادث، كانت بحيرة بانيور واسعة وضحلة، مألوفة كفناء جار. أما الآن فكانت تهبط داكنة وغريبة، مطوّقة بأشجار مكسورة. لم يكن المشهد يبدو كعقاب من محكمة. كان أقدم من ذلك، كصمت الأب حين يتجاوز الابن مكانه بالكلام.
اقتربت تانت أوديت بلا عجلة. كانت تحمل في يدها حوض إكليل الجبل من الأمس. وقد لطخ الطين حافته.
"أتظن أنني تسببتُ في هذا؟" سأل أرماند.
خفضت نفسها على جذع شجرة. "آلة الحفر هي التي تسببت به. والكبرياء أوقع ضررًا آخر. لا تخلط بينهما."
راح يعبث بشظية في العارضة. "سخرتُ مما كانت تحتفظ به أمي. غششتُ أبناء العمومة في أوزان الخشب. وسمحتُ لابني أن يطارد دفاتر الحساب بينما كان الرصيف يهتز تحت قدميه. أخذت البحيرة دكاني وتركتني له. هذا يبدو لي حكمًا."
نظرت أوديت إلى الماء. "حين يبارك الناس القوارب هنا، لا يأمرون البحيرة أن تتصرف. إنهم يعترفون بأنهم صغار. هذا هو الجزء الذي رميته."
لم يقل شيئًا. كان البلشون واقفًا على بعد ثلاثة أطوال من القوارب أسفل الشاطئ، يرفع قدمًا من الطين بحذر، كأن الأرض نفسها سهلة الكدمة.
غمست أوديت أصابعها في الحوض ومدّتها إليه. ولوقت طويل لم يتحرك أرماند. ثم خفض رأسه. لامس الماء البارد جبهته. امتلأ أنفه برائحة إكليل الجبل والملح، نظيفة وبسيطة. أغمض عينيه، لا من الورع وحده، بل لأنه لم يبقَ في يده كلام قادر على الوقوف مستقيمًا.
قوارب للعالقين
علّقت الرعية الإشعارات، وقيّمت الخسائر، وأرسلت رجالًا بخوذات صلبة لدراسة الحوض المتبدّل. وفي الأثناء كان الناس ما يزالون بحاجة إلى عبور مقاطع قصيرة من الماء، ونقل الأثاث من مخيمات غمرها الماء نصف غمرة، وإخراج الآباء والأمهات المسنين من بيوت لا تصلها الشاحنات. الطرق لا تعبأ بالحزن. بقيت مكسورة.
كان قد بنى قوارب للربح من قبل؛ أما الآن فكل عبور كان يحمل أنفاس أسرة كاملة.
في اليوم الثالث، وجد أرماند زورقين نصف غارقين متشابكين في جذور الصفصاف. أمضى الصباح يجرّهما إلى الشاطئ مع باتيست. رقّعا أحدهما بألواح منقذة، وحكما الفواصل بإحكام بحشو الكلف. وبعد الظهر كان أرماند ينقل عائلة بودرو من مخيم صيد عالق، ثلاثة أطفال في كل مرة.
كانت أصغر البنات ترفض أن تترك دميتها القماشية. كانت تضغطها تحت ذقنها، وتحدّق في الماء الداكن بعينين دائرتين ثابتتين. وصعدت أمها أخيرًا وهي تحمل كيس أرز وصورة مؤطرة ملفوفة في منشفة صحون.
ثبّت أرماند القارب وقال: "اجلسوا منخفضين. أمسكوا الحافة هنا." وخرج صوته رقيقًا قبل أن يتمكن من منعه.
استغرقت العبور اثنتي عشرة دقيقة. صفعت الريح البدن. وبدأت الصغيرة تبكي بلا صوت، فقط دموع وفكّ يرتجف. مدّ أرماند يده إلى القماش المشمع الاحتياطي وألقاه على ركبتيها ليحجب الرذاذ. وعندما وصلوا إلى اليابسة، حاولت الأم أن تضغط في يده أوراقًا مطوية من النقود.
تراجع خطوة. وقال: "أطعميهم."
انتشرت الأخبار أسرع مما أحب. وفي صباح اليوم التالي كان رجلان ينتظران عند مرسى ابن عمّ سيلي قبل الإفطار. أحدهما يحتاج أن يجلب الدواء لأبيه. والآخر عليه أن ينقل بذور الذرة والدجاجات من مرعى منخفض. نقل أرماند كليهما مجانًا. وكان باتيست يأتي في كل مرة، صامتًا أول الأمر، ثم متيقظًا، ثم بأسئلة عن التيارات وتوازن الحمولة تشبه ما كان يجري في الورشة القديمة قبل أن يجعل الجشع كل جوابٍ له ثمنًا.
***
بعد أسبوع، اندفعت الأمطار وتركت المخيمات تفوح برائحة القماش المبلل وقشور السمك. عمل أرماند وباتيست تحت مظلة مرقعة، يقطعان سروًا من حطام البحيرة إلى أطوال صالحة للاستعمال. كان الخشب يحمل ندوب المسامير والطلاء القديم، ومع ذلك ظلّ العرق موجودًا.
جلبت سيلي لهم فاصوليا وأرزًا في قدرٍ مثلم. وضعت القدر ومضت تراقب أرماند وهو يشكّل مقدمة زورق بيروغ جديد من عارضة كانت يومًا إطار باب مكتبه.
"ستكسر ظهرك من أجل كل بيت حول هذه البحيرة،" قالت.
"ربما،" أجاب.
تفحّصته. "وماذا حين يطلب غضبك أنت الطعام؟"
مسح لفائف الخشب المبلل عن النصل. "فليجُع إذن."
في ذلك المساء، بقي باتيست بعد أن غادر الآخرون. كانت الضفادع قد بدأت نقيقها في القصب. وفي مكان ما قرب خط السرو، أطلق البلشون الأبيض نداءً خشنًا يابسًا.
"أبي،" قال الصبي، وما يزال ينظر إلى الهيكل، "حين انزلقت الورشة، ظننت أنك ستنقذ الدفاتر أولًا."
توقفت سكين أرماند. ولشهيق واحد لم يسمع سوى الحشرات، والطنين الخافت لأواني سيلي وهي تغسل الملاعق في حوض خلف البيت.
"كدتُ أعلّم نفسي أن أفعل ذلك،" قال.
أومأ باتيست مرة واحدة. وكانت تلك الحركة الصغيرة أعمق من اللوم. ثم التقط المبرد وبدأ ينعّم الحافة الجديدة للقارب. وعملا جنبًا إلى جنب حتى الظلام، يمران الأداة ذهابًا وإيابًا بلا عدّ لمن استخدمها بيده أطول.
البلشون عند منعطف ميلر
مع بدايات الخريف، صار الناس ينطقون اسم أرماند بلا مرارة، لكنهم لم يفعلوا ذلك من دون دهشة. أصلح الشرفات، وأعاد تثبيت الركائز، وصنع ثلاثة زوارق بيروغ ضيقة من سروٍ منقذ. ولم ينقش على أي منها علامة صانع. لكن من تسلّمها كان يعرف شكل يده على أي حال.
تحت المطر الغزير، دفعَ في مواجهة خوفِ رجلٍ آخر، ولم يدعِ الماءَ يختار.
في إحدى الأمسيات اندفعت عاصفة من الجنوب، ودفعت الماء فوق الطريق المنخفض قرب منعطف ميلر. تعطلت هناك شاحنة من الرعية التالية، وبداخلها عائلة: أب وأم وجدّة وولدان حاصرهما الماء الصاعد والعجلات الغارقة. وصل أحدهم إلى بيت سيلي بالخبر فيما كان أرماند يتناول طعامه.
كان واقفًا قبل أن ينهي المبلّغ كلامه. التقط باتيست المصباح ولفة الحبل. ولفّت سيلي خبزًا في قماش ودفعته إلى ذراعي الصبي من غير كلام زائد. كانت رائحة البصل والروو من العشاء تتبعهما إلى المطر، دافئة ومؤلمة.
عند منعطف ميلر، كانت الشاحنة مائلة في ماء بني، وأضواؤها خافتة تحت الهطول. وضعت الجدة داخلها كفيها معًا عند فمها. وكان أحد الولدين يضرب النافذة المبللة بالبخار. كانت المياه تضرب الأبواب بقوة تكفي لهزّ الإطار.
"نأخذ الأطفال أولًا!" صرخ أرماند.
أدنى الزورق بالمجذاف. كان التيار يشدّ البدن كيدٍ غاضبة. ثبّت باتيست القارب فيما كسر أرماند النافذة الخلفية بمقبض المجداف. وسقط الزجاج إلى الداخل في شظايا ثقيلة. رفع الولد الأصغر أولًا، ثم الأكبر، وكلاهما مبتل بالمطر ويرتجف من البرد.
حاول الأب أن يخرج بعد ذلك، لكن الشاحنة تحرّكت وعلّقت ساقه. اتسع وجهه هلعًا. دفع أرماند الحبل إلى الداخل.
"اربِطه تحت ذراعيك. ليس إلى المقعد. إليك. بسرعة."
ولحظةً خاطفة، رأى أرماند وجه ابنه في عيني ذلك الرجل العالق. لا كبرياء. لا تحدٍّ. بل خوفٌ عارٍ يتوسل ألا يُعرض عنه إنسان آخر.
وضع نفسه بينه وبين باب الشاحنة، كتفًا إلى المعدن، وحذاؤه ينزلق في الفيضان. سحب باتيست والأب معًا، فيما كانت الأم تُبقي الجدة منتصبة في المقعد الخلفي. وانفلتت الساق بصيحة ابتلعها الرعد.
أدخلوا الخمسة جميعًا إلى القارب، ودفعوه إلى أرض مرتفعة، بوصةً بعد بوصة شاقة. وعلى الشاطئ، أخذت الجدة يد أرماند المبتلة بكلتا يديها، وخفضت رأسها فوقها. حاول أن يسحب يده، خجلًا من هذا الشرف، لكنها تمسكت به حتى استقرّ أنفاسها.
***
عندما خفّت العاصفة، أشار باتيست إلى سنديانة ميتة فوق الخندق المغمور. كان البلشون الأبيض واقفًا هناك، وريشه مبللًا وملتصقًا بالبدن، وعنقه الطويل منحنيًا ضد الريح. لامس ضوء المصباح إحدى عينيه السوداوين.
رآه الصبيان اللذان نُجّيا أيضًا. وقال الأكبر: "أهو طائر البحيرة؟"
لم يجب أحد أول الأمر.
نظر أرماند إلى الطائر، ثم إلى العائلة المتكورة تحت الأغطية قرب رصيف الطريق. كان الأب يفرك يدي الصغير ليعيد إليهما الدفء. وكانت الأم تعصر الماء من شال الجدة. أفعال صغيرة، سريعة، من النوع الذي يُبقي البيت حيًا.
"إنه مجرد طائر،" قال أرماند أخيرًا، ثم بعد وقفة: "لكن بعض الأشياء ما تزال تراقب ما نفعله."
رفع باتيست المصباح أعلى. وفي ذلك الضوء، بدا وجه أرماند أكبر سنًا، محفورًا بالطقس والعمل، لكنه أيسر على نحو ما. وفرد البلشون جناحيه وارتفع إلى الظلام المغسول بالمطر.
سروٌ من الأعماق
جلب الشتاء بردًا فضيًا خفيفًا فوق المستنقع. وكانت البحيرة المتبدلة أكثر هدوءًا حينها، مع أن أحدًا لم يعد يثق بالماء الهادئ كما كان من قبل. أمضى أرماند صباحاته في سقيفة طويلة مرفوعة على دعامات مستعارة، يشكّل بيروغًا أخيرًا من أفضل عارضة سرو أنقذها من الحطام.
لم يعد القارب الأخير الذي شكّله من الحطام يحمل اسمه وحده.
كان ينويه لمرسى الكنيسة الصغيرة، لا للبيع. حيث كانت الأرامل، وتلاميذ المدرسة، وصيادو الروبيان القدامى ينتظرون أحيانًا وسيلة نقل حين تفسد الأحوال الطريق. صار الهيكل ضيقًا وخفيفًا تحت أدواته. وكانت كل قشرة تسقط عند حذائه على شكل لفائف باهتة تفوح منها رائحة حلوة ونظيفة، كأن الخشب قد سامح الماء الأسود بالفعل.
بدأ الجيران يتوقفون حاملين عروضًا صغيرة لم يستطع رفضها من غير إهانة: نقانق، بطاطا حلوة، كيس جوز، زيت مصباح، ولفة حبل جديد. كان يقبل كل هدية بعينين منخفضتين. قبل أشهر فقط، كان سيحسب قيمة كل غرض قبل أن يصل صاحبُه إلى بوابته. أما الآن فكان يرصّها في الزاوية ويواصل العمل.
في اليوم الذي أنهى فيه القارب، امتلأ الشاطئ كله قرب الكنيسة بحلول الظهر. كان الأطفال يطارد بعضهم بعضًا حول الدعامات. ووقف رجال بقبعات العمل وأيديهم في الجيوب. وكانت النساء يناولن أطباقًا مغطاة بالرقائق المعدنية من صناديق الشاحنات إلى الطاولات القابلة للطي. وكانت سيلي ترتدي معطفها الأزرق. وحمل باتيست مقدمة الزورق بينما أخذ أرماند مؤخرته.
كانت تانت أوديت تنتظر عند المرسى ومعها حوض الملح وإكليل الجبل. حرّكت الريح حافة شالها. لم تبتسم، لكن نظرتها كانت لينة.
أنزل أرماند القارب وواجه الحشد. كانت يداه مشققتين ومخدوشتين وخشنين من البرد. وبدا أنهما صادقتان أخيرًا.
"هذا يخصّ المرسى،" قال. "يمكن لأيٍّ منكم هنا أن يستخدمه حين تكون الحاجة صافية والعودة عادلة. لقد أخذت أكثر من نصيبي من الأقارب والجيران. لا أستطيع أن أرفع الورشة من البحيرة من جديد. ولا أستطيع أن أعيد الخوف الذي زرعته في بيتي. لكنني أستطيع أن أضع هذا هنا حيث تصل إليه الأيدي كلها."
لم يصفق أحد. لم تكن اللحظة تحتاج إلى ضجيج. خفض بعض الناس رؤوسهم. وضعت سيلي أصابعها المكسوة بالقفازات على فمها. ووقف باتيست مستقيمًا، لا بفخره القديم القاسي، بل بثبات.
غمست أوديت إكليل الجبل في الحوض، وتركت القطرات تسقط على البدن الجديد. ثم ناولت الغصن لأرماند.
تردد شهيقًا واحدًا قبل أن يأخذه. جرى الماء على مفاصله وغمّق خشب السرو. ولمس إكليل الجبل المبلل المقدمة والمؤخرة والعارضة الوسطى. وتصاعدت الرائحة نضرة في الهواء البارد.
همس طفل قرب المقدمة: "هل سيحفظ القارب آمنًا؟"
نظر أرماند إلى الوجوه المنتظرة، ثم إلى البحيرة خلفها، بنية وواسعة لا تُقرأ.
"لا،" قال، صادقًا بما يكفي الآن ليقول الصعب على حقيقته. "إنه يبقينا متواضعين."
ودفعوا الزورق معًا إلى الماء. استقرّ، تمايل مرة، ثم ثبت. وعلى الحافة البعيدة من المرسى، كان البلشون الأبيض واقفًا بين القصب، لامعًا كقصاصة قماش تركتها السماء على الشاطئ. لم ينحنِ، ولم يبارك، ولم يتهم. بل راقب فقط بينما وضع أرماند كفًا على الحافة، ثم تراجع، تاركًا القارب لأيدٍ أخرى.
الخاتمة
احتفظ أرماند بابنه، لكنه دفع ثمن كبريائه بورشة، وثروة، وسهولة اسمه القديم. في بلاد الكاجون، الماء طريق، ومخزن، وإنذار، وشاهد؛ والناس يكرمونه لأن العائلات تعتمد على رحمته في كل موسم. أدرك ذلك متأخرًا بما لا يكفي لإنقاذ ورشته، لكن ليس متأخرًا عن أن يغيّر يديه. وعند مرسى الكنيسة بقيت حافة السرو ملساء من سنين أكفٍّ مستعارة.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
