حجر الإنصات في غولاغا

المقدّمة

ارتطم جيرام بمجدافه بالرمل المبلّل وصاح فوق ثلاثة رجال أكبر سنًّا قبل أن يتوقّف القارب عن الحركة. لسع الملح شفتيه. وأشجار الكازوارينا خلف الشاطئ تصفّر في الريح، ومع ذلك ظلّ يتكلم. لماذا عادت الشباك مرة أخرى ضحلة، ولماذا لا يعترف أحد بأنه على حق؟

أشار إلى الشبك الممزق المكدّس في الهيكل. سمّى العقد الخاطئة، والمدّ الخاطئ، والمكان الخاطئ للرمي. وقال الرجال الأكبر سنًّا القليل. رفع أحدهم سمكة فضية لا يزيد طولها على كفّ، ووضعها في السلة مع غيرها. وكانت السلة تبدو فارغة حتى وهي ممتلئة.

على طول الشاطئ، كانت قوارب أخرى تُجرّ إلى الرمل. حمل الناس ما صادوه قليلًا ووجوهًا مثقلة. وقف الأطفال ينتظرون بأكياس منسوجة، ثم خفضوا أعينهم حين رأوا كم قلّ ما يمكن اقتسامه. تجادلت أختان حول أيّ العائلتين أخذت المجرى الأعمق عند الفجر. ركل صبيّ قطعة خشب طافٍ إلى الماء المتكسّر. وبالقرب من موقد النار، كسرت عمّة صدفة بقوة أكثر مما تحتاج.

كان جيرام ينتقل من جماعة إلى أخرى، يضيف صوته إلى كل شكوى. كان يقدر على عقد الحبل بسرعة، ورمي الرمح باستقامة، والجري من غير أن يكلّ. لقد حوّل تلك الهبات إلى برهان. فإذا ارتفع خلاف، تسلّقه. وإذا انفتح صمت، ملأه.

وأخيرًا، ضرب ماراغو العجوز، الذي كان شعره الأبيض يتدلّى على كتفيه الداكنتين، عصاه على حجر. كان الصوت خافتًا، ومع ذلك سمعه الجميع. لم يتوقف جيرام حتى نظر إليه ماراغو كما ينظر المرء إلى نار تقترب من العشب الجاف.

«كفى»، قال الشيخ.

بسط جيرام يديه. «إذا لم يتكلم أحد بوضوح، فلن يتغير شيء.»

انحنى ماراغو ولمس الشباك الممزق. مرّت أصابعه في الألياف المبللة كما لو كانت عيدانًا في جدول. ثم رفع رأسه نحو غولاغا، العريضة والزرقاء خلف الأشجار.

«هذه هي مشكلتك»، قال. «تظن أن الحكمة تأتي إلى الفم السريع. اذهب إلى حجر الإصغاء على المنحدر السفلي. اجلس هناك وحدك. لا تكلم أحدًا حتى تعود. وإذا غادرت قبل أن تنتهي منك البلاد، فلا تصعد معنا في قارب مرة أخرى.»

انتقل همس بين مخيم الشاطئ. شعر جيرام بالحرارة تصعد تحت جلده. كان حجر الإصغاء من كلام القدماء، من أمسيات كان الأطفال فيها يقتربون والبالغون يحدقون في الجمر. لم يخطر له قط أن يُسمّى الحجر باسمه.

مدّ ماراغو كيسًا صغيرًا فيه يام مشوي وسمك بريم مجفف. «خذ طعام ثلاثة أيام. وإذا بقيت فارغًا بعدها، فابقَ أطول.»

كاد جيرام يعترض. ثم رأى أمه عند طرف الجماعة، تطوي شبكة بيدين بطيئتين. لم ترفع عينيها. كان ذلك الصمت أعمق من أيّ توبيخ. أخذ الكيس، واستدار عن الشاطئ، ومشى نحو غولاغا فيما كان البحر يواصل الكلام خلفه.

الحجر تحت أشجار الكازوارينا

صعد الدرب عبر البانكسيا وصمغٍ مُبقّع، ثم ضاق تحت أشجار الكازوارينا التي كانت تهمس فوق رأسه. خفّفت إبرها الساقطة خطواته. وعند الظهيرة وصل إلى فسحةٍ يجلس فيها حجر عريض نصفه في التراب ونصفه في الضوء. لم يكن شاهقًا، لكنه كان يمسك المكان كما يمسك العجوز غرفة كاملة.

وضع جيرام كيس الطعام ونظر حوله باحثًا عن علامة تدله أنه جاء إلى المكان الخطأ. لم يكن هناك إلا الحجر، والأشجار، وشرائط من البحر تلمع خلف الأغصان المنخفضة. ضحك مرة بلا مرح. «أنا هنا»، قال للهواء الفارغ، ثم تذكّر فورًا أمر الصمت.

جلس. كانت النملات تعبر الحجر في صفوف صبورة. وكان سحلية تدفئ نفسها في شق، ترمش نحوه كما لو كان هو الغريب. ومضى بعد الظهر ببطء. جرت أفكاره في دوائر أسرع مما كانت قدماه تفعلان يومًا. راجع حججًا لا يسمعها أحد. ووضع اللوم في رأسه، أولًا على المدّ، ثم على الصبية الأصغر، ثم على الرجال الذين ما زالوا يعاملونه كطفل.

اندفعت أسراب من كوكاتو سوداء عبر السماء وصاحت فوقه. رفع جيرام رأسه بعنف. هزّ الصوت شيئًا في السكون. وللحظة، سمع الأمواج خلف الأشجار لا كهدير واحد مسطّح، بل كأصوات كثيرة تنطوي في بعضها. ثم قفزت نفسه إلى الأمام مرة أخرى وغطّتها.

مع المساء، خزّن الحجر دفء النهار. اتكأ عليه ومضغ بريمًا مجففًا. وكان دخان الشاطئ البعيد ينجرف خافتًا حلوًا بين الأشجار. تخيّل المخيم يأكل من دونه. وتخيّل أحدهم يأخذ مكانه في قارب الغد. شدّ فكه.

وحين خفّ الضوء، رأى آثار أقدام صغيرة في الغبار قرب الفسحة. والابي. قديمة وجديدة معًا. حدّق نحو الشجيرات وانتظر. لم يأتِ شيء. استقرّ الليل الأول بحافة باردة نقية. ضمّ ذراعيه حول نفسه وحاول ألا يفكر في نار الشاطئ.

***

استيقظ عند الفجر على تقاطر الرطوبة من الأوراق ونعيق الغربان الخشن. كان الضباب منخفضًا بين الجذوع. وقف، ومدّ ساقيه المتصلبتين، وكاد أن يتكلم بصوت عالٍ من شدة العادة. لكنه بدل ذلك تنفّس من أنفه وأصغى.

لم يردّ الجبل بالكلمات. تحركت الريح في أشجار الكازوارينا بصوت يشبه المطر وهو يمر بعيدًا. قفز طائر نمنمة قرب قدمه ثم اندفع بعيدًا. وفي مكان ما أسفل المنحدر، كانت المياه تقرع الحجر في مجرى ضيق. اتبع جيرام الصوت فوجد خيطًا من الماء ينزلق بين السرخس والطحلب. شرب من كفّه المكوّفة. كان طعم الماء ورقًا وصخرًا.

وفي طريق عودته، رأى الوالابي أخيرًا. كانت تقف بين شجرتي عشب، أذناها مرفوعتان وجسدها ساكن. تجمّد جيرام. شعر بالرغبة القديمة في أن يثبت نفسه، أن يقترب، أن يُظهر أنه يستطيع الحركة بلا صوت. لكن الوالابي لم تكن تحتاج منه شيئًا. وبعد نفس طويل، استدارت وقفزت صعودًا ثلاث قفزات هادئة.

راقبها حتى اختفت. ثم نظر إلى قدميه، إلى الإبر المسحوقة والأغصان المكسورة التي لم ينتبه إليها من قبل. ولأول مرة تساءل كم ضيّع في كل سنيه وهو يتكلم فوق العالم.

وعند الظهيرة عاد الجوع فشحذ طبعه من جديد. ركل غصنًا ساقطًا وجلس بقوة على الحجر. لقد أرسله ماراغو إلى هنا لأن العجوز سئم سماعه. أحرقت الفكرة صدره. ضغط كفه على وجه الحجر الخشن. كان باردًا الآن، رغم أن الشمس كانت في العلو.

أغمض عينيه. أسفل الفسحة، كان البحر يدوّي على رفوف الصخور. وفوقه كانت الأوراق ترتجف. وأقرب من ذلك، كانت حشرة تنقر داخل لحاء ميت. لم تتنافس الأصوات. كلٌّ منها بقي في مكانه. وحدها أفكاره هي التي كانت تقتحم كل فراغ.

الجدول الذي لا يستعجل

انفتح اليوم الثاني حارًا ومشرقًا. كانت الذبابات تلسع وجه جيرام. ربط شريطًا من قماش اللحاء حول رأسه وذهب إلى خيط الماء الصغير. هذه المرة لم يشرب فورًا. انحنى على ركبتيه وراح يراقب كيف ينزلق الجدول حول الجذور، يتوقف في بركة داكنة كالشاي، ثم يتحرك من جديد.

فكّر في خلافات الشاطئ. كانت كل الأصوات هناك تندفع كالمياه الفائضة بعد مطر غزير. لم يترك أحد مساحة لكلمات الآخر. حتى هو. غمس يديه معًا في الجدول ورشّ وجهه. انساب الماء البارد على عنقه وتحت ياقة ثوبه. ثم جلس على عقبيه، يلهث كما لو كان قد جرى.

وعندما عاد إلى الفسحة، كان ماراغو هناك.

كان الشيخ واقفًا، يد على عصاه ويد على الحجر. لا بد أنه صعد مبكرًا، ومع ذلك لم تظهر عليه أي مشقة. نهض جيرام بارتياح حاد حتى كاد يؤلمه. أراد أن يتكلم، أن يسأل كيف كان الصيد، وهل أمه بخير، وهل بقي هنا ما يكفي. لكن ماراغو رفع إصبعًا قبل أن يخرج منه أي صوت.

ثم أخرج العجوز من كيسه المعلّق على كتفه لفة من شبكة متضررة ووضعها على الأرض. وأشار أولًا إلى الشبكة، ثم إلى الحجر، ثم إلى جيرام. وبعدها تراجع إلى الأشجار واختفى.

حدّق جيرام في أثره. اشتعل الغضب فيه. إذن هذه اختبار آخر. ركع قرب الشبكة فوجد التمزق أكبر من ذلك الذي على الشاطئ. وقد انزلقت عدة عقد. في مزاجه المعتاد، كان سيلعن اليد الخرقاء التي فعلت ذلك. أما هنا، ومن غير أحد يسمعه، فلم يجد اللوم أين يذهب.

بدأ العمل. كانت الألياف متصلبة بالملح. وقطعت أطراف أصابعه. بطّأ تنفسه ودرس كل حلقة قبل أن يعقدها. العقدة التي تشد بسرعة أكبر من اللازم كانت تقرص الشبك. أما العقدة التي توضع بعناية فكانت تستقر مسطحة وقوية. ومضت الساعات تحت رأسه المنحني.

وقرب الظهيرة، سمع خطوات خفيفة في الشجيرات. ظهر طفلان من المخيم عند حافة الفسحة، فتاة تحمل وعاء كولامون صغيرًا وصبي يحمل قربة ماء. اتسعت أعينهما حين رأياه. كان واضحًا أنهما أُرسلا، ومع ذلك ظل أمر ماراغو قائمًا. ضغط جيرام شفتيه معًا.

وضعت الفتاة الوعاء على جذعٍ يابس. وفيه يام مقطع ومحار. وأشار أخوها الصغير إلى الجزء الذي أصلحه في الشبكة وابتسم. شعر جيرام بابتسامة تصعد بدورها. ابتلعها في وجهٍ ألين ولمس صدره شكرًا. ابتسم الطفلان، ثم ركضا عائدين في الدرب، وخطواتهما سريعة على الإبر.

راقبهما حتى ابتلعتهما الأشجار. في المخيم كان سيناديهما، ويضيف نصيحة، ويرمي تعليقًا متفاخراً عن عمله. أما هنا فلم يستطع إلا أن يقف والطعام في يديه ويشعر بثقل العناية به. وكان ذلك الثقل يذلّه أكثر مما فعل الجوع.

***

نحو المساء تكاثفت السحب فوق البحر. وصعدت الريح من أسفل، حاملة رائحة الأعشاب البحرية والصخر المبلل. حمل جيرام الشبكة التي أصلحها تحت رفّ صخري منخفض، وجلس وظهره إلى حجر الإصغاء بينما بدأت القطرات الأولى تضرب الأوراق.

جاء المطر على هيئة ستائر مائلة. وانحنت أشجار الكازوارينا وهمست. ضرب الماء الأرض، ثم جمع نفسه في خطوط. ورأى جيرام جداول صغيرة تتشكل حول الفسحة وتلتحم مع المجرى أسفلها. لم يجادل شيء الانحدار. كل سيل وجد طريقه حين أصغى إلى الأرض.

استمرّت العاصفة حتى الغسق. وفي العتمة العالية تذكّر أمه وهي تخيط قرب النار بعد وفاة أبيه، وكل عقدة فيها ثابتة رغم ارتجاف يديها. لم يحاول أحد أن يملأ ذلك الصمت عنها. جلس الناس قريبين، وتقاسموا الطعام، وأطعموا الأطفال، وتركوا الحزن يتحرك على إيقاعه. خفض جيرام رأسه. لقد كان يخلط بين الضجيج والقوة.

وعندما خفّ المطر، كانت رائحة الجبل لحاءً وسرخسًا وتربة نقية فُتحت بالماء. استدار جيرام ووضع كفيه على الحجر. ولأول مرة، لم ينتظر أن يردّ. ظل فقط يصغي حتى غلبه النوم وهو جالس.

عندما بدّل البحر صوته

في صباح اليوم الثالث، بدا الهواء على غير ما يرام. كان يحمل سكونًا جعل الطيور تتأخر في الغناء. استيقظ جيرام قبل الضوء وأصغى من مكانه عند الحجر. كان البحر يبدو أثقل من قبل. وبين موجة وأخرى، كانت هناك وقفة تمتد طويلًا أكثر مما ينبغي.

مشى إلى نتوء مفتوح يطل منه الساحل تحته. خارج الرأس، كانت خطوط داكنة تتحرك فوق الماء. كان يعرف تلك الخطوط. لقد كان أبوه قد أراه يومًا كيف يتبدل البحر قبل الضربة القاسية، وكيف يكتب الريح نفسها قبل أن تصل. لكن جيرام كان قد ضحك آنذاك وقال إن طاقمًا جيدًا يستطيع قهر أي طقس.

والآن راقب الزبد وهو يتجمع أبيض حول الصخور فيما ظلّ السماء شاحبًا منتظرًا. وعلى طول الشاطئ، استطاع أن يميّز الناس قرب القوارب وهم يجهزون لانطلاق الصباح. إذا دفعوا بها قبل أن تدور الريح، فسيلاقون التلاطم في الممر المفتوح.

انقبض صدره. كان أمر ماراغو يمسكه كيدٍ على كتفه. لا تكلم أحدًا حتى تعود. لكن الصمت تغيّر شكله داخله. لم يعد يعني أن يثبت أنه قادر على الاحتمال. صار يعني أن يسمع ما يهمّ، ثم يحمله بعناية.

ركض هابطًا.

تكسّرت الشجيرات على ساقيه. اشتدّ ملح الهواء. وعند حافة المخيم، كان الرجال يسحبون قاربًا نحو الماء المتكسّر. وكان الأطفال يركضون حول السلال المكدسة. وكانت النساء منحنيات فوق العدة. رأى جيرام أمه قرب النار، تربط خطًا حول حزمة من الخطاطيف.

توقف في وسط الشاطئ، والنفس يحرق صدره. والتفتت إليه كل العيون. ولنبضة قلب واحدة، نهضت فيه الرغبة القديمة: أن يصرخ، أن يأمر، أن ينتزع اللحظة بالقوة. لكنه بدلًا من ذلك أشار نحو البحر وانتظر حتى اتبع الرجال الأقرب يده.

ثم تكلم، وكان صوته منخفضًا.

«لا تنزلوا القوارب بعد. اصغوا».

عبس بعضهم. وفتح شاب من الصيادين فمه ليعترض. ولم يقاطعه جيرام. بقي ثابتًا حتى التفت الرجل برأسه. ثم جاءت ضربة ثقيلة أخرى من الموج. وخلفها سمع الخبط العميق لمجموعة أكبر تضرب الصخور الخارجية. ودارت نورسة إلى الداخل. وبدأت أشجار الكازوارينا على الكثيب ترتجف رغم أن الريح لم تكن قد وصلت بعد إلى الرمل.

تقدّم ماراغو من خلف القوارب. وكان وجهه لا يفصح عن شيء. «ماذا سمعت؟» سأل.

ابتلع جيرام ريقه. كان المخيم كله ينتظر. «البحر تغيّر أولًا»، قال. «ثم تغيّرت الطيور. والهواء كان يحبس نفسه. هناك ضربة قادمة عبر الممر. إذا خرجنا الآن، سنلاقيها في الخارج. وإذا انتظرنا، نخسر الوقت، لا الناس».

تأمله ماراغو، ثم نظر إلى الماء. ورفع عصاه. «اسحبوا القوارب أعلى. ننتظر».

ولم يعترض أحد بعد ذلك. جرّوا الهياكل فوق الماء المتكسّر وثقلوا الشباك بالحجارة. نادت الأمهات الأطفال إلى الداخل. وأحكم الرجال تثبيت المجاديف تحت الملجأ. وانضم جيرام إليهم من غير أن يصدر أوامر. عقد الحبال، ورفع السلال، وحمل مجدفين قديمين إلى المأوى الخشبي.

وعند الظهيرة ضربت الريح بقوة من الجنوب. واندفع الرمل منخفضًا عبر الشاطئ. وصار البحر رماديًا حديديًا وخشن الظهر. وحتى من الشاطئ بدا الممر غاضبًا. وقف الناس تحت الغطاء يراقبون الأمواج وهي تتسلق الصخور التي كان يمكن أن تكون قواربهم فوقها.

أطلقت امرأة قرب جيرام نفسًا طويلًا ووضعت يدها على فمها. كان ابنها من بين أوائل من استعدوا للإبحار. ولمست أمه كتفه مرة واحدة فقط، ثم استدارت تعود لتساعد في شدّ حصيرة السقف.

وعندما مرّت الضربة في آخر النهار، خرج المخيم إلى ضوء صافٍ وعشبٍ بحري مكسور تراكم عاليًا على الشاطئ. تجمع الأطفال يلتقطون قطع الأصداف من خط الحطام. وتفقد الرجال القوارب. وجاء صياد أكبر سنًّا، وهو نفسه الذي كان جيرام قد تجادل معه عند الفجر قبل ثلاثة أيام، وأعطاه لفة من حبل جاف.

قال الرجل: «لقد أصغيت جيدًا».

أخذ جيرام الحبل. «أصغيت متأخرًا».

أومأ الصياد كما لو أن تلك الإجابة مهمة.

في تلك الليلة دعا ماراغو الناس للاجتماع بجانب موقد النار. ارتفع الدخان مستقيمًا بعد العاصفة الهادئة. ووضع الشيخ التوأم الصغير لحجر الإصغاء، صخرة شاطئية مستديرة، في وسط الدائرة. وأشار إلى جيرام أن يجلس، لكن ليس في المقدمة. فبين الناس، يستطيع المكان أن يشكّل القلب أسرع من الكلام.

واحدًا تلو الآخر، تكلم كل شخص عن الصيد الذي فشل، وعن الشباك الممزقة، وعن الكلمات الحادة في الأسابيع الأخيرة. هذه المرة لم يندفع صوت فوق آخر. أبقى جيرام يديه على ركبتيه وأصغى إلى هموم كان قد أهملها من قبل: أرملة لها طفلان صغيران، ورجل عجوز ضعفت معصماه، وصبي في سن المراهقة يخشى أن يخيب أمل أعمامه. بدت حاجاتهم واضحة حين لم يحاول أحد أن يطغى عليها.

وحين جاء دوره، نهض جيرام. وتحرّك ضوء النار على وجوه عرفها طوال حياته.

قال: «كنت أريد أن أكون الأول في كل أمر. وظننت أن ذلك يجعلني قويًا. فوق غولاغا سمعت كيف يبقى كل شيء في مكانه. كنت أتكلم فوقكم حين كان ينبغي أن أصغي إلى ما ينقص. إذا أذنتم، فسأصلح الشباك مع من يحتاج إليها، وحين نجتمع لنقرر أماكن صيدنا، سأسمع كل صوت قبل صوتي».

لم يمدحه أحد. ولم يكن أحد بحاجة إلى ذلك. أومأ ماراغو إيماءة صغيرة، وبقيت الدائرة متماسكة.

لماذا هذا مهمّ

دفع جيرام ثمن صوته الجديد بالتخلّي عن الصوت القديم الذي كان يجلب له الأنظار. وعلى الساحل الجنوبي البعيد، ليست غولاغا مجرد خلفية، بل هي من الأهل، مكانٌ يحمل فيه الإصغاءُ واجبًا. نزل منها من دون انتصار يستعرضه، بل بيدين أكثر ثباتًا وتوقيتٍ أفضل. وبعدها، حين كانت الشباك تجف على الشاطئ، كان الأطفال يرونه يعقد كل خيط بصمت قبل أن يتكلم.