دفع إيفار المشعل في هيكل القارب نصف المنحوت وقفز إلى الخلف حين لسع دخان القار أنفه. اندفعت الشرارات على الألواح. ارتفعت أصوات الرجال من الشاطئ. وفي مكان ما خلفه، كانت أمه تبكي اسم إيريك مرة أخرى، مع أن أخاه كان قد ابتلعه الماء قبل الفجر.
كان قارب الكنيسة غير المكتمل يحترق بقوة ونقاء، وكل ضلع فيه يومض ذهبًا قبل أن يسوّد. كانت الراتنجات تتفرقع كالعظام في موقد النار. وقف إيفار والمشعل ما يزال في يده، يراقب المقدّمة تنطوي إلى الداخل، كأن القارب خفض رأسه خزيًا قبل أن يستطيع هو أن يفعل الشيء نفسه.
عند تباشير الصباح كان قد أخذ إيريك معه في زورق صغير لاختبار البحر، رغم أن ماتياس العجوز كان قد حذّره من أن للريح صوتًا مشقوقًا وأن المدّ يجري على غير استقامة. ضحك إيفار. كان يريد أن يثبت أن قارب الكنيسة يمكن إنزاله إلى الماء قبل يول إذا عمل بلا نوم، وكان يريد لأخيه الأصغر أن يحمل هذه الحكاية إلى أهل القرية. ثم ضربتهم العاصفة، وانقلب الزورق، وتمسّك إيفار بحافة جانبه بينما غاب إيريك تحت ماء داكن كحديد مطروق.
عند الظهيرة جرّ الرجال إيفار إلى الشاطئ بخطاطيف وحبال. ولم يجدوا أثرًا لإيريك إلا قفازًا واحدًا متجمدًا على خيط من عشب البحر المثاني. وعندما سأل الكاهن أين قارب الكنيسة، نظر إيفار إلى الماء الأسود، وسمع أمه تصدر صوتًا رقيقًا في صدرها، ودفع المشعل داخل الهيكل.
لم يتحرك أحد ليمنعه. وكان ذلك أخوف له من الغضب.
بعد أن خمدت النار، عبر زعيم القرية، تورستين، الرماد ومدّ كفه العريض الفارغ. سلّمه إيفار الفأس المقعرة. لم يضربه تورستين. قال فقط: "لقد شكّلت خشبًا جيدًا بيد متعجرفة، واليدان المتعجرفتان تُغرقان الرجال. اخرج من هذه الحظائر حتى تستطيع أن تمسك أداة من غير أن تكذب عليها."
في تلك الليلة تنفّس المضيق تحت غلاف من المطر المتجمّد. جلس إيفار وحده في مخزن أبيه، يشمّ رائحة الحبال المبللة والدخان وزيت كبد السمك. قرب الباب، حيث لامس ضوء القمر العتبة، رأى خمسة أشكال تقف كتفًا إلى كتف. كانت المياه تقطر منها على التراب المدكوك. وكانت وجوهها شاحبة كبطن السمك، وكل واحد منها يميل إلى الأمام كأنه يصغي.
لم ينادِ إيفار. كان يعرف حجم زوج من الأكتاف.
عند الفجر كانت الأشكال قد اختفت. ولم يبقَ إلا لطخة من عشب البحر وخط من ماء البحر على ألواح الأرضية. عاد تورستين مع امرأة سامية عجوز اسمها آنّه، كانت تضع قبعتها الصوفية الزرقاء منخفضة ضد الريح وتحمل شرائط من لحاء البتولا مدسوسة في حزامها. نظرت مرة إلى العلامات الرطبة، ومرة إلى وجه إيفار، وقالت: "المضيق بدأ يعدّ. إن أردته أن يتوقف، فتعال إلى أعلى التل قبل أن يَرقَّ القمر."
آثار الأقدام المبللة في المخزن
قادته آنّه عبر آخر أسقف العشب ثم صعودًا إلى منحدر البتولا حيث كانت الأرض تقرع تحت الصقيع. لم تطلب منه أن يشرح شيئًا. ذلك الصمت أثّر فيه أكثر من اللوم. كانت حذاؤه تغوص في الثلج المتصلّب، وكل شهيق يخدش صدره بطعم الحديد البارد.
تحت قمرٍ نحيل، دخلت أولُ الكلمات الصادقة إلى الغابة.
عند الظهيرة وصلا إلى رف أرضي فوق المضيق. كانت الأشنات الرنّة تصبغ الحجارة بالفضة، وكانت أشجار الصنوبر القزمية تنحني شرقًا تحت سنين الريح. ركعت آنّه بجوار رابية ورسمت ثلاثة خطوط في الثلج بعصا من الصفصاف. قالت: "قومك يقرؤون المدّ. وأنا أقرأ حركات أخرى. القمر يتناقص. الشجرة التي تُقطع الآن تعطي خشبًا يفي بوعده. أمّا الشجرة التي تُقطع تحت قمر سمين، فتنبت كبرياءً في العروق."
قطّب إيفار. كان قد سخر من هذا الكلام من قبل. ومع ذلك، تذكّر الأشكال المبتلة عند بابه، ولم تبدُ يداه ثابتتين بما يكفي للسخرية.
واصلا السير حتى المساء. عند منخفض تحت جرف، أشعلت آنّه نارًا صغيرة ووضعـت حساء سمك ليُسخَّن في قدر سوّدته السخام. صعدت رائحة الملح والشبث إلى الهواء الأزرق. كسرت خبزًا مسطّحًا وقدّمته له نصفًا. ولمّا أكل، قالت: "ابني الأكبر عبر جليد الربيع قرب هاتفيلدال. بحث الرجال طوال النهار. ووقفت زوجته على الضفة وطوت معطفه ثلاث مرات قبل الليل. هكذا يعمل الحزن هنا. نبقي أيدينا مشغولة لأن الأرض لا تتوقف."
حدّق إيفار في القدر. لم يكن لديه جواب. كانت كلماتها بلا تعاويذ ولا تهديد. لقد وضعت حزنه إلى جانب حزن شخص آخر، فصار أخفّ إخفاؤه داخل حزنه هو.
***
في الليلة الثانية ارتفع القمر رفيعًا وحادًا فوق الحافة. أيقظته آنّه قبل منتصف الليل وأخذته إلى مجموعة من أشجار الرماد كانت متشبثة بأخدود جدول. ارتفعت جذوعها شاحبة في العتمة كأعمدة رماح قديمة. لمست شجرةً بكلتا يديها، ثم تراجعت وأومأت.
"ليست الأكبر," قالت. "ولا الأكثر استقامة. هذه نمت مع الريح ولم تنكسر."
وضع إيفار كفه على اللحاء. شعر به باردًا، ثم دافئًا على نحو غريب تحت الصقيع، كأن الماء يتحرك في داخله رغم الفصل. رفع فأسه وتوقف. ولشهيق واحد رأى إيريك في الثانية عشرة، يبتسم من بين نشارة الخشب، ويسأل متى يُؤتمن على شفرة كاملة. وكان إيفار قد أجابه يومها بأن أخذ الأداة منه وقال: ليس بعد.
ارتجفت قبضته. راقبت آنّه وجهه وقالت: "سمِّ ما فعلته قبل أن تضرب. الخشب يسمع اليد قبل أن يلمسه الحديد."
كان الجدول يتمتم تحت الجليد. ومن أسفل، كان المضيق يطلق دويًا بطيئًا على الصخور. ابتلع إيفار ريقه وقال: "أردتُ الثناء أكثر من الحذر. أخذتُ أخي إلى البحر من أجل كبريائي. مات لأنني أردتُ لاسمي أن يُحمل قبل الشتاء."
خرجت الكلمات خشنة. تصاعد منها بخار في البرد بين الأشجار.
عندها فقط قطع. تطايرت الرقائق بيضاء في ضوء القمر وسقطت على حذائه. عمل بلا عجلة، يدوّر الفأس بعناية، ويضع كل ضربة حيث يجب أن تكون. وحين مال الرماد أخيرًا، بدأت آنّه تغنّي تحت أنفاسها جويكًا منخفضًا، خيطًا رفيعًا من الصوت لا يأمر الشجرة ولا يتوسل إليها. كان يثبّت اللحظة. سقط الجذع في الثلج العميق بضربة مكتومة، وركع إيفار إلى جواره على ركبة واحدة، ووجهه مبلل رغم أن الهواء جمّد أهدابه.
قبل الفجر شطروا من قلب الخشب قطعة طويلة نقية. لفّت آنّه القطعة بجلد الرنّة وربطتها بأشرطة منسوجة. قالت: "اصنع مجدافًا واحدًا. لا زوجًا. الحقيقة لا تحتاج إلى توأم."
حين اتخذ المجداف شكله
أعادوا كتلة الرماد إلى القرية الصغيرة على مزلجة صغيرة. لم يأتِ أحد ليساعد في إنزالها. تنحّت النسوة اللواتي كنّ يحملن دلاء الماء من دون تحية. وكان الأطفال يراقبون من خلف رفوف التجفيف حيث كانت رؤوس القدّ تطقطق في الريح. وكانت رائحة السمك المملح والدخان تغطي الخليج كغطاء خشن.
في سكون المخزن، كان المجذاف ينتظر يدًا لن تتوارى.
فتح له تورستين مخزن الشباك القديم وقال: "يمكنك أن تعمل هناك. ويمكنك أن تأكل ما ترسله لك أمك. ولا تخاطب أحدًا ما لم يُخاطبك." كان صوته يحمل القانون، لكن التعب كان جالسًا تحته. كان الشتاء قد شدّ كل وجه في القرية.
فعمل إيفار وحده. جعل النصل ضيقًا ثم أعرض ثم ضيقًا مرة أخرى. إذا بدا العرق متعجرفًا، قشّره. وإذا شعرت كفّه أن مقبض المجداف غير صادق، أعمل فيه الخطة مرة أخرى. صار المجداف أملس كحجر النهر. وحين وجد سكينه عقدة مخبأة، لم يلعن. جلس حتى هدأ تنفسه، ثم قطع حولها كما لو أنه يفسح مكانًا للألم داخل بيت.
في الليلة الرابعة عادت آثار الأقدام المبللة.
عبرت أرضية المخزن من الباب إلى منضدة التنعيم. كانت المياه تقطر منها في دوائر سوداء صغيرة. نهض إيفار وممسكًا سكين السحب، لكن الأشكال لم تدخل. كانت واقفة خارج العتبة، تُرى نصف رؤية عبر الثلج المتطاير. وكان أحدها يلبس قبعةً ممزقة الأذنين، تمامًا كما كان إيريك يلبس في صباحه الأخير.
وضع إيفار السكين. وقال: "إن كنتَ أخي، فادخل واضربني."
لم يجبه إلا البحر، يصفق بالأوتاد تحت منصة السمك. ومع ذلك، مالت القبعة، كأن رأسًا داخلها قد سمعه. ثم تراجعت الأشكال نحو الشاطئ واختفت بين القوارب المقيدة بالجليد.
في اليوم التالي دفعت المجاعة القرية إلى الخصام. فشل صيد القدّ. وكانت بيوت التدخين نصف فارغة. كانت الأطفال تمضغ القشور وتلعق الشحم من إبهامها. وتجادل الرجال حول ما إذا كان ينبغي المجازفة بالممرات الخارجية حيث يتكوّن الجليد الأسود فوق الماء المتحرك. حثّ الكاهن على الصبر. وحصى تورستين مخازن الطعام فلم يجد ما يُستغنى عنه.
وبحلول المساء جاءت أرملتان إلى المخزن ونظرتا إلى المجداف المائل إلى الجدار. ولم تتجاوزا العتبة. وتكلمت إحداهما، راغنهيلد، ووشاحها مشدود بقوة حول ذقنها. قالت: "ابني يسعل منذ ست ليال. إن لم تخرج القوارب، فلن يرى يوم الشموع. يقولون إن مجدافك سيقول الحقيقة. فاسأله هل سيصمد الجليد."
لمس إيفار المقبض وشعر بالرماد يسخن تحت جلده. أراد أن يقول نعم فورًا، وأن يخطف فرصة لإصلاح ما كسره. لكن ذكرى إيريك وهو ينزلق في الماء المظلم أوقفته.
"لا أعرف بعدُ ما الذي يستطيع فعله," قال.
شُدّ وجه راغنهيلد. لا غضبًا. بل خوفًا. أومأت مرة واحدة ورحلت، تحمل سلّتها الفارغة. كان منظرها يؤلم أكثر من الاحتقار.
***
في تلك الليلة حمل إيفار المجداف المكتمل إلى الشاطئ. كان النصل يلمع شاحبًا في ضوء القمر، وكان المقبض يلائم يده كأنه كان ينتظره سنين. دخل إلى المياه الضحلة المتجمّدة حيث صار الجليد أسود فوق الماء الأعمق. كان المضيق ساكنًا، لكنه لم يكن هادئًا. كان يشد نفسه بالطريقة التي يحبس بها الرجل أنفاسه قبل الكلام.
غرس النصل برفق على السطح. امتدّ شرخ بخط أبيض رفيع، ثم توقف. وتحت الجليد طفت هيئة إلى الأعلى، ووجهها موجّه نحوه. ثم أخرى. ثم خمسة.
لم تضرب الجليد. بل ارتفعت فقط حتى لامست جباهها الشاحبة باطنه. وصل إليه الصوت عبر الطبقة المتجمدة، طَرْقًا مكتومًا كقبضات على باب كنيسة.
ضعفت ركبتا إيفار. "ماذا تريدون؟"
هذه المرة سمع كلمات، مع أن الأفواه أسفل الجليد لم تُفتح. ليس في أذنيه. بل في عظام يديه الملتفتين حول مقبض الرماد.
سمِّنا كما نحن.
نظر من وجه إلى وجه، ورأى رجالًا أخذهم البحر عبر شتاءات كثيرة، رجالًا كانت أسماؤهم تُذكر في صلوات المائدة وبركات القبور رغم أن أجسادهم لم تستقر في أرض الكنيسة. ومن بينهم وقف إيريك، أصغر من الباقين، وعيناه مثبتتان على إيفار لا غضب فيهما ولا عفو.
أخذ إيفار شهيقًا أحرقه. وقال: "أنتم الموتى غير المدفونين. تنتظرون لأن أحدًا لم ينادِكم إلى البيت. وأخي ينتظر لأنني كذبت على الجميع وعلى نفسي."
في اللحظة نفسها صار المجداف ثقيلًا. وغاص النصل عبر الجليد من غير أن يكسره، كأن الماء انفتح ليقبله. وصعد نبض في الساق إلى ذراعه. ثم ابيضّ السطح الأسود في طريق عريض من الشاطئ إلى المجرى الأعمق، طريق من صقيع آمن فُرِش فوق الخطر.
ولمّا رفع إيفار المجداف من جديد، بقي الطريق بضع أنفاس ثم تلاشى. وسقط على الجليد يرتجف. الآن عرف ما يطلبه الرماد في المقابل. ليس المهارة وحدها. بل الكلام من دون إخفاء.
المسار الأبيض على الجليد الأسود
جاء الصباح بسماء قاسية من غير ثلج جديد. كانت المجاعة قد شحذت القرية إلى قصد واحد. جرّ الرجال الزلّاجات إلى الشاطئ. ولفّت النسوة الخطاطيف والخيوط والأكياس لما قد يُستخرج من ممرات الشتاء القليلة. وكان العجائز والصغار يراقبون من المداخل، صامتين إلا من السعال.
رفع تورستين يده طالبًا النظام. وخرج إيفار قبل أن يتكلم.
تحركت القرية الصغيرة كخلية مضايقة. التفتت الأكتاف. وبصق أحدهم في الثلج. حمل إيفار مجداف الرماد قائمًا ليُراه الجميع. والتقط النصل ضوء النهار الباهت وبدا شبه فضي.
قال: "اسمعوني قبل أن تذهبوا. مات إيريك لأنني قدّمت اسمي على الحذر. أخذته إلى ماء سيئ. وأحرقتُ قارب الكنيسة لأنني لم أحتمل يدي في صنعه. الموتى يقفون على شاطئنا لأن الحقيقة لم تُقَل عليهم. إن مشيتم على الجليد الأسود وفي أفواهكم أكاذيب، فسيفتح تحتكم."
لم يجب أحد أولًا. كانت الريح تهز رفوف السمك. ثم خرجت أم إيفار من بين الحشد. بدا وجهها صغيرًا داخل قناعها الداكن، وقد حفرت الأحزان خطوطًا عميقة حول فمها. توقفت أمامه، ورفعت يدًا، ووضعته على المجداف بدلًا من أن تضعها عليه هو.
قالت: "سمِّ ابني فوق الماء."
أجابها إيفار: "إيريك آرنسون."
وسخن الرماد تحت كفّيهما معًا.
كان ذلك كافيًا لتورستين. فأشار إلى رجلين ليحضرا قارب الإنقاذ الضيق، ذلك الذي يُحتفظ به خفيفًا للمجاري الشتوية. وقال: "نختبر طريقه أولًا. إن أخذ المضيق الرجل، فلا أحد يتبعه."
لم يعترض إيفار. دخل القارب مع تورستين عند المقدمة ودفعاه عبر جليد الحافة المتجمّد. بدت الصفاحة السوداء أمامهما ناعمة كالحجر، وريشات الثلج تنزلق فوقها. وفي البعيد كان الممر الخارجي حيث قد لا يزال القدّ يتجمع تحت الماء المتحرك.
وضع إيفار شفرة الرماد على الجليد. وانتشر عِرق أبيض أمامه. فبدأ يجذّب. وانزلق القارب حيث لا ينبغي لقارب أن ينزلق، محمولًا على أثر لا يتشكل إلا مع حركة المجداف. وكان الصوت تحتهم غناءً منخفضًا، نصفه جليد ونصفه مدّ.
وعلى بعد ثلاثة أطوال قارب، بدأت الأشكال تتجمع أسفلهم.
ارتفعت الأيدي. واستدارت الوجوه. كان الموتى يتحركون مع القارب، لا يهاجمون، بل يواكبونه فقط. ورسم تورستين على نفسه إشارة الصليب وتمسك بحافة القارب حتى ابيضّت مفاصله. وقال هامسًا: "تماسك." ولم يكن إيفار يعرف أكان يخاطبه أم يخاطب نفسه.
انحنى المسار نحو الممر الخارجي. وفي تلك اللحظة انطلقت صرخات من الشاطئ.
كانت مجموعة من الرجال الأصغر سنًا، الجائعين والنافذين، قد التفوا حول الخليج سيرًا على الأقدام، يجرون زلّاجاتهم فوق الجليد الأسود كي يسبقوا الاختبار. ولوّح قائدهم كيتيل وكأنه يسخر من الحذر. ثم اسودّ الجليد تحت الزلاجة الأخيرة وانهار مع شرخ مسطح واحد.
تغيّر العالم في شهيق واحد.
سقط رجل إلى خصره. وآخر تمدد يخدش الأرض بيديه ويتراجع. وانقضّ كيتيل ليجرّهما خارجًا، وارتفعت ثلاثة أشكال شاحبة تحت الحافة المنكسرة، وجوهها مضغوطة عبر الطين المثلج والماء. وصرخ الرجال على الشاطئ لكنهم لم يستطيعوا الوصول إليهم. وتشابكت الحبال في حواف الجليد. لقد جاء الموتى يطالبون بما قدّمه الأحياء من استعجال.
"إذن تمسّك جيدًا," قال إيفار. وغرس الشفرة ودفع القارب إلى الأمام. هذه المرة استجاب الرماد. انزلق القارب فوق الأثر المتشكل حديثًا، وألقى تورستين حبلًا. واحدًا بعد واحد، جرّوا الرجال إلى الخارج بينما تراجعت الأشكال الشاحبة تحتهم، وقد رُفض طلبها بالحقيقة المنطوقة.
ولما انهار كيتيل في القارب يرتجف ويشهق بالبكاء، ألصق جبينه بالألواح. ولم يسخر منه أحد. لقد نزعت المجاعة الكبرياء من الجميع.
المجداف عند فم المضيق
كان يمكن للإنقاذ أن ينهي الأمر على ساحل آخر. ليس هنا.
عند فم الفيورد، كانت الأسماء تُحمل أبعد من الخوف.
مع حلول الظهيرة هبطت السماء أكثر، واندفع ريح من الشمال الغربي تدفع الثلج الناعم عبر الخليج. وسحب الرجال الصيادين المنقذين إلى الشاطئ ولفّوهم بالأغطية عند حظائر السمك. ثم دوّى بوق من رأس الجرف. كان شرخ آخر قد انفتح أبعد إلى الخارج، حيث كانت القوارب الكبيرة عالقة في مراسي الشتاء.
صعد إيفار طريق التل فوق المرسى ورآهم: ثلاثة قوارب صيد عريضة تشدّ نفسها ضد الجليد والمدّ، وأطقمها عالقة على متنها. وبين القوارب والشاطئ اتسع الممر الأسود. وعلى حوافه وقف موتى البحر في صفّ ممزق، كتفًا إلى كتف، كأنهم ينتظرون عند حجر حدود.
جاء الكاهن إلى جانبه، والأنفاس تتصاعد من لحيته. قال بهدوء: "لم يُسمَّ الجميع. سنوات العواصف أخذت أكثر من اللازم. بعض العائلات لم يكن لديها كاهن. وبعضها لم يكن لديها جسد تُدفنه. قلنا إن الله سيعرفهم. ربما كنا أسرع من اللازم في ترك العمل غير منجز."
كانت تلك حقيقة أخرى، وسقطت ثقيلة فوق الحافة.
أمر تورستين بإنزال قارب أكبر، رغم أن الرجال الذين يجهزونه بدوا مستعدين للفرار. وتشبثت الأمهات بأطفالهن. ووقف رجل عجوز عند خط الشاطئ يردد الأسماء في الريح: أسماء الإخوة والأبناء وأبناء العم. وبدأ آخرون ينضمون إليه. تحرك الصوت في القرية الصغيرة كجرس بطيء. لم يكن هناك طقس معدّ، ولا قاعدة معلنة. الناس فقط عرفوا أن الصمت غذّى العطب بما يكفي.
دخل إيفار القارب الأكبر مع ستة مجدفين. وكان وحده يحمل مجداف الرماد. أما الآخرون فأبقوا مجاديفهم المعتادة مرفوعة حتى يجد هو طريقًا. وخز الثلج خديه. وملأت رائحة القار والسمك والملح البارد الهواء.
وجّه مجدافه نحو صفّ الموتى.
لم يندفعوا نحوه. بل ارتفعوا من الماء حتى ظهرت أكتافهم، والمعاطف تتدلى منها الأعشاب، والقبعات مكسوة بالجليد. وكان إيريك بينهم، لا الأقرب ولا الأبعد. وكانت نظرته تحمل ذلك الثبات البسيط نفسه الذي كان يحمله في حياته حين كان ينتظر إيفار أن يكف عن التباهي ويبدأ العمل.
انغلق حنجرة إيفار. ولحظةً لم يستطع أن يتحرك.
ثم وصلته صوت أمه من الشاطئ، صغيرًا ضد الريح. كانت تنطق اسم إيريك مرة أخرى، وكل مقطع منها ثابت. وحولها، صار الآخرون ينادون أسماء موتاهم. وكان للمضيق الذي أخذ الكثير أن يصغي الآن.
رفع إيفار مجداف الرماد عاليًا. وقال: "أعرفكم. أنتم لنا، لا للعمق. لقد تركنا أسماءكم غير مكتملة. خفنا الحزن وسمّيناه صبرًا. خفنا اللوم وسمّيناه طقسًا. لن يكون بعد اليوم."
غرس الشفرة إلى أسفل.
تلألأ الماء بالأبيض تحت القارب. ليس بياضًا كبياض الصيف. بل كبياض العظم، أو الرغوة، أو النفس على صوف داكن. وانفتح ممر مستقيم عبر المجرى. ولم يمنعه موتى البحر. بل استداروا، واحدًا واحدًا، وواجهوا الشاطئ، كأنهم يسمعون بيوتهم بعد غياب طويل.
"اجدفوا!" صاح تورستين.
انحنى المجدفون إلى عملهم. وانطلق القارب الأكبر إلى الأمام، وعبر الممر، ووصل إلى الأطقم العالقة. فقفز الرجال إلى داخله حاملين الحبال والسلال من الصيد الشحيح الذي سبب كل تلك المجازفة. وهبط قاع قارب الإنقاذ تحت الوزن المضاف، لكن الممر ظل ثابتًا.
وفي منتصف العودة، ضربت موجة من تحت الجليد المؤخرة وأمالتها. وفقد أحد المجدفين قبضته. واقتلع المجداف الرماد من يدي إيفار ودور فوق الحافة إلى الممر الأسود.
صرخ كل رجل. ولم يفكر إيفار. قفز بكلتا ذراعيه في الماء المتجمد وأمسك المقبض قبل أن يختفي. وخطفه البرد كالسلاسل الحديدية. وتحت السطح، أغلقت يد أخرى على معصمه.
وارتفع وجه إيريك أسفل وجهه.
لم يكن هناك غضب. فقط انتظار.
لهث إيفار: "كنت سأبدّل الأماكن لو استطعت. لا أستطيع. فخذ هذا بدلًا منه: سأحمل اسمك حيث كان اسمي يقف أولًا."
ارتخى القبض.
انتزع المجداف وأدخله في الماء من جديد. وثبت الممر. وبعد لحظات خدش العارض الشاطئي الجليد، وتدحرج الرجال إلى الخارج، يجرّون القوارب والصيد وبعضهم بعضًا إلى اليابسة بصيحات كانت نصفها ضحكًا ونصفها بكاء.
وعند الغسق صار صفّ الأشكال الشاحبة أرقّ. وبقي بعضهم وراء علامة المدّ، يصغون بينما كان الكاهن وأهل القرية يذكرون المفقودين واحدًا واحدًا. وعندما جاء اسم إيريك، نطقه إيفار مع أمه. وهبطت ريح المضيق. واستقر الثلج على شفرة المجداف بطبقة بيضاء نظيفة.
لم يقل له أحد إنه غُفر له تلك الليلة. كانت تلك الكلمات ستكون رخيصة بعد ما حدث. وضع تورستين الفأس المقعّرة من جديد بين يديه وقال: "يوجد من الخشب ما يكفي لقارب كنيسة آخر بحلول الربيع. هذه المرة نبنيه للأحياء والأموات معًا."
نظر إيفار إلى الأداة، ثم إلى مجداف الرماد المائل إلى جدار حظيرة السمك. وأومأ مرة واحدة. كان ذلك كافيًا.
في الخارج، انقلب المدّ. ولم تعد آثار الأقدام المبللة.
الخاتمة
لم يشترِ إيفار أخاه من جديد بعمل شجاع. بقي إيريك مع المضيق، وبقي ثمن الكبرياء في كل ضربة من الفأس المقعّرة بعد ذلك. ومع ذلك، على ساحل هيلغولاند، حيث يحكم البحر والذاكرة الحياة اليومية، فإن النطق باسم المفقودين بصوت مسموع لا يقل أهمية عن بناء قارب مستقيم. وبحلول الربيع، كان العارضة الجديدة تستقر على الحوامل إلى جوار مجداف الرماد القديم، وقد ابيضّ بالملح من أثر الطقس واللمس.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
