في قلب البرية القطبية، وراء الغابات المثقلة بالثلوج والأنهار المتجمدة في لابلاند، كانت همسات أسطورة قديمة تنساب مع الرياح الجليدية. كان شعب السامي يتحدث عن "أحجار الغناء" — أعمدة حجرية طويلة متآكلة مخبأة في أعماق التندرا. هذه الأحجار، كما يقولون، تحمل أصواتًا من زمن قبل الذاكرة، أصواتًا تغني لمن يجرؤ على الاستماع.
بعضهم ادّعى أن الأحجار تجلب الحكمة وتكشف حقائق منسية عن الماضي. وآخرون خافوها، معتقدين أن ألحانها تحذير، نداء يتردد عبر الزمن لمن يستطيعون السماع.
قليلون ساعوا للعثور عليها. وأقلّ منهم عادوا كما كانوا.
لكن ميكائيل كورهونن لم يكن يومًا ممن يتجاهلون الغموض.
نداء الشمال
كان ميكائيل قد أمضى سنواتٍ يلاحق الفولكلور، يفكك الأساطير التي تنسج نفسها في نسيج التاريخ. درس نصوص شعب السامي القديمة، تتبع مسارات منسية، واستمع إلى حكايات الشيوخ الذين حملت كلماتهم ثقل قرون. لكن لم يثِر فضوله شيء بمقدار حكاية أحجار الغناء.
لذلك عندما وصل إلى روفانييمي في قلب الشتاء، كان مستعدًا للبرد. ما لم يكن مستعدًا له كان الإحساس القاطع بأنه يخطو نحو شيء أعظم منه بكثير.
استقبلته إنكا فورينن، كبيرة السامي التي وافقت على مقابلته، في كوخها الخشبي المتواضع المدفأ بنار متوهجة ورائحة شاي التوت البري. خطوط وجهها كانت تحكي قصة خاصة—قصة صمود وحكمة وارتباط لا يتزعزع بالأرض.
"أنت تبحث عن الأحجار،" قالت بصوت منخفضٍ متروٍ.
هزّ ميكائيل رأسه. "أحتاج أن أفهم معناها."
نظرت إليه إنكا طويلاً قبل أن تتكلم مرة أخرى. "الأحجار لا تغني لأي أحد. وعندما تفعل، فغناؤها ليس دائمًا رحيماً."
انحنى هو للأمام. "عن ماذا تغني؟"
هزّت رأسها. "ليس عن ماذا، بل عن من. وأحيانًا… ما نُسي يجب أن يبقى كذلك."
إلى البرية المتجمدة
رغم تحذيرات إنكا، انطلق ميكائيل قبل الفجر، ملفوفًا بطبقات من الملابس يحتمي بها من قساوة البرد القطبي. كانت رفيقته في الرحلة آينو ليهتونن، دليلة من شعب السامي لا تضاهى معرفتها بالأرض.
"قليلون من الغرباء يعرفون هذا الدرب،" قالت لهما وهما يخطان في الثلج، وترتفع أنفاسهما سحبًا بيضاء. "وقليلون هم من يجرؤون على مشيه."
قبض ميكائيل على حقيبته بإحكام. "وأنتِ؟ هل زرتِ الأحجار من قبل؟"
ترددت قبل الإجابة. "أخذتني جدتي إلى هناك مرة. كنت طفلة. أتذكر… الأغنية. كانت جميلة. لكنها كانت حزينة أيضًا."
كانت الرحلة قاسية. لا تكاد الشمس تلامس الأفق قبل أن تنزوي، تاركة إياهم في حضن الليل القطبي البارد.
في اليوم الثالث، ومع تسلل أول خيوط الفجر فوق الثلج، وصلوا إلى الفسحة.
وهناك وقفت — أحجار الغناء.
استيقاظ الأغنية
كانت الأحجار أطول مما تخيل ميكائيل، وسطوحها المتآكلة منقوشة برموز قديمة. التقى الثلج بقاعدتها، ورغم أنها صامدة منذ قرون لا تُحصى، كانت تبعث حضورًا يجعل الهواء يبدو حيًا.
اقترب ميكائيل بحذر. مدّ يده المكسوة بالقفاز ليلمس سطح أقرب حجر بارد.
ثم سمعها.
همهمة منخفضة مرتعشة، كهمسة تحملها عبر الزمن. بدأت خفيفةً، تهتز تحت كفه، ثم تصاعدت إلى لحن أرسل قشعريرة في عموده الفقري. لم تكن مجرد أغنية—بل كانت قصة.
تلاشى العالم من حوله. رأى ومضات نار على الجليد، ظلالًا تزحف فوق الأرض، أشخاصًا يتحركون عبر الثلج ووجوههم مخفية في الظلام.
ثم جاء صوت. لم يُنطق ولم يُغنَّ، بل كان محسوسًا.
"احذر."
شهق ميكائيل، متعثرًا إلى الخلف. كانت آينو بجانبه في الحال.
"ماذا سمعت؟" سألت بصوت متوتر.
ابتلع ريقه بقوة. "تحذير."
الختم يتصدع
لم تكن الأحجار مجرد بقايا زمنٍ قديم—بل كانت حارسة لشيء أقدم بكثير مما تخيل ميكائيل. مرّر إصبعه فوق النقوش، فتعرف على أنماطٍ من أساطير شعب السامي. رموز حماية. رموز قيد.
ثم رآها. صدع.
امتد على طول قاعدة أكبر حجر، بالكاد يظهر تحت الصقيع، لكنه كان هناك. وبينما كان ميكائيل يراقب، تعمق الصدع.
هبت هبة ريح مفاجئة تعوي في الفسحة، مثيرة الثلج في الجو. ازدادت لحنية الأحجار صخبًا، وارتفعت نبراتها، وصارت عاجلة.
أمسكت آينو بذراعه. "يجب أن نرحل."
لكن ميكائيل لم يستطع الحركة. ظل مثبتًا في مكانه، يراقب شيئًا داكنًا ملتفًا يتسلل من الصدع، يدور في الهواء كالدخان.
لم يعد غناء الأحجار لحنًا؛ كان عويلًا.
استيقاظ الظل
تكوّن الظلام أمام أعينهم، هيئة متقلّبة لها جمرات متوهجة حيثُ ينبغي أن تكون العيون.
"لقد أزعجتم ما لا ينبغي إزعاجه."
شعر ميكائيل بدقّ قلبه يجلجل في أذنيه. الصوت لم يُنطق جهارًا—بل تردد داخل ذهنه واهتزّ في عظامه.
وقفت آينو صامدة، ويداها متقّبضتان في قبضتين. "من أنت؟"
"أنا الحارس،" زمجر الكائن. "آخر وصي لحربٍ منسية. كانت الأحجار سجني، وها هي الآن سبيلي للخروج."
ارتجت الأرض تحت أقدامهم. الشفق القطبي أعلاه تلف بطريقةٍ غريبة، وامتزجت ألوانه كما الزيت على الماء.
خطا ميكائيل خطوةً بطيئة إلى الأمام. "ما تلك الحرب؟"
رمشت عينا الكائن، وفجأة صار واضحًا لميكائيل.
حربٌ ليست من صنع البشر، بل لحالة أقدم. معركةٌ لم تُخَض بأسلحة، بل بالزمن نفسه.
وهذه الأحجار — تلك القامات الحجرية العتيقة — لم تُخلق لتُكتشف.
اللحن الأخير
تقدم الكائن، وامتد ظلّه ملتفًا كأصابع تمتدّ نحوهما. خفق الحجر بضوء، وصعد نغمُه في تصاعدٍ يائس.
فعل ميكائيل الشيء الوحيد الذي خطر بباله. وضع يديه على أقرب حجر وبدأ يهمهم.
لم يعرف من أين جاء اللحن، لكنه نبع من أعماق داخله، نَسَج نفسه في أغنية الأحجار.
التحقت به آينو، وصوتها يحمل اللحن القديم الذي غنَّته لها جدتها مرة. امتلأ الجو بأصواتهما المتناغمة، تلفّ حول الكائن كسلاسلٍ من الصوت.
ارتدّ المخلوق. أطلق صرخة خشنة غاضبة، وتفككت هيئته كضبابٍ في الريح.
خفق الصدع في الحجر—مرة، ثم مرتين—قبل أن يلتئم.
وبهذا، اختفى الظل.
الخاتمة: أغنية باقية في الذاكرة
عمّ الصمت العالم. الأحجار، التي كانت يومًا نابضةً بالغناء، هدأت. عاد الشفق أعلاه إلى رقصته الطبيعية، والسماء اتسعت واسعةً بلا نهاية.
أطلق ميكائيل زفرة، وكان بَخَرُه مرئيًا في الهواء البارد. "انتهى."
هزّت آينو رأسها. "لا. الماضي لا ينتهي حقًا. إنه فقط ينتظر."
تركوا أحجار الغناء خلفهم، لكن ميكائيل عرف أنه لن يفارقها تمامًا. لقد سمع أغنيتها، وفي سكون ليلة القطب الشمالي، أدرك يقينًا شيئًا واحدًا.
بعض الأغاني لم تُخلق لتُنسى.
وبعض الأساطير سيجد دائمًا طريقه ليُسمع.
