ركضت لينا صاعدةً درب الجرف، والملح يجفّ على شفتيها، وسلال السمك الفارغة ترتطم بركبتيها. في الأسفل، كان الرجال يصيحون في وجه بحرٍ صار منبسطًا صلدًا. وفوقها، كانت غابة الخيزران تهمس كالمطر رغم أن الهواء ساكن. من كان يغنّي هناك والريح لا تتحرّك؟
بلغت القمّة وتوقّفت إلى جانب الصليب المائل الذي نصبه والدها قبل سنوات، يوم كانت الأسماك ما تزال تقترب بما يكفي لأن يضحك الأطفال للرذاذ الفضّي. كانت السلال في يديها تفوح منها رائحة القشور القديمة والحبال التي خبزتها الشمس. وخلفها، كانت قرية سان إيسيدرو تنكمش تحت أسقف مرقّعة، وكل بيت فيها يواجه الماء كأن العناد يمكنه أن يملأ قدرًا.
في ذلك الصباح، عاد كل قارب خفيفًا. حمل بعضُها ثلاث سمكات. وبعضُها لم يحمل شيئًا. وكان عمّها دورو قد ألقى الشبكة مرّتين، ولم يعد إلا بعشب البحر وصدفة واحدة متشقّقة. والآن وقف الشيوخ عند الشاطئ يعدّون أكياس الأرز بوجوه مشدودة، فيما كانت الأمهات يخفّفن العصيدة بماء أكثر من الحبوب.
ثم أشار مانغ تيبو، صاحب أكبر قارب وأحدّ صوت، إلى الغابة فوق الجروف. وقال: «اقطعوا الخيزران. بيعوا نصفه في بوروغان. واستخدموا الباقي للفخاخ والإصلاحات. إذا أغلق البحر يدًا، فتحنا أخرى».
مرّت همهمة بين الناس. شعرت لينا بها كأن ماءً باردًا انساب على ظهرها. كانت غابة الخيزران أقدم من أي سقف في سان إيسيدرو. وكانت جدّتها قد قالت لها مرة إن تلك السيقان تنحني نحو البحر لأنها لم تنسَ حياةً أخرى.
وضُربت أول فأس قبل الظهيرة.
تشقّق صوتها عبر الجرف مثل طبقٍ ينكسر في بيت هادئ. وفي الحال ردّت الغابة. لا بقرع الخيزران الصافي حين تصطدم السيقان بعضها ببعض، بل بجوقة خافتة خشنة يعتصرها الحزن، كأن حناجر كثيرة امتلأت بالماء المالح. تراجع العمّال خطوة. ورسم أحد الرجال إشارة الصليب على صدره. وبصق آخر في العشب وقال للبقية أن يواصلوا القطع.
لم تنتظر لينا ضربة ثانية. تسلّلت بين السيقان، حيث ظلّت الأرض باردة وتفوح منها رائحة الأوراق المبلّلة والملح. كانت سوق الخيزران تحتكّ فوق رأسها، وموسيقاها تعلو وتهبط على أنفاس طويلة. وصارت تسمع فيها كلمات الآن، لا كلمات واضحة، بل هيئة تضرّع.
وفي قلب الغابة وجدت رقعة من الأرض هبطت على شكل دائرة، يكسوها طحلب أخضر زلق. كانت الفقاعات ترتجف هناك رغم أن المطر لم يهطل. جثت ولمست الماء الراكد. كان طعمه دموعًا وبحرًا.
وأخيرًا مرّت هبّة في الغابة، لكنها جاءت من الأرض لا من السماء. انحنت السيقان في اتجاه واحد، نحو شقّ ضيّق في الجرف تخفيه السراخس. ومن الأسفل جاء صوت رفيع أجوف، كأن نايًا يُعزف تحت الماء.
نهضت لينا ويداها ترتجفان. اختفت الأسماك. وخذلتهم الريح. وكان الخيزران يبكي عبر جذور ما كان ينبغي لها أن تعرف الملح على هذا العلو فوق الشاطئ. وكان هناك، في مكان ما داخل الصخر، شيءٌ ينادي اسمها.
الشقّ تحت غابة الخيزران المغنّية
عادت لينا عند الغسق ومعها سكين بولو، ولفافة من حبل الأباكا، والمصباح الزيتي الصغير الذي كانت جدّتها تستخدمه حين تنقطع الكهرباء. قالت لناناي سيلا إنها ذاهبة لتفقد مصائد السرطان. أطالت العجوز النظر إليها، ثم وضعت في يدها لفافة من الأرز البارد وقالت فقط: «إذا تكلّمت الغابة، فأجيبيها باحترام».
في الحجرة المظلمة للجرف، رفع حارس الشاطئ حزنًا قديمًا إلى مرأى الجميع.
هذا كل ما قالته. لا تحذير، ولا دهشة. وشعرت لينا بالراحة والقلق معًا.
كان الشقّ في الجرف ينفتح خلف ستارة من الجذور المتدلّية. أمالت جسدها جانبًا وتسلّلت من خلاله. كان الصخر رطبًا على كتفيها. وتجمّع الملح على شفتها العليا. وفي مكان بعيد خلفها، كانت القرية تصدر أصوات مساءها: رضيع يبكي، وغطاء قدر يصطدم بطين، ورجال يتجادلون بأصوات متعبة عن الوجهة التي ستذهب إليها قوارب الغد.
في الداخل، كان الممر يهبط منعطفًا بعد آخر، حادًّا بما يكفي ليخفي المنعطف التالي. وكانت المياه تنقط من السقف. انكمش لهب المصباح منخفضًا، ثم اشتعل أزرق حين بلغت تجويفًا تغيّر فيه الهواء. لم تعد رائحته رائحة تراب. صارت رائحته برك المدّ، والأصداف المشقوقة، وذلك الأثر المعدني النظيف الذي يسبق العاصفة.
في وسط التجويف كانت عين ماء، مستديرة كفوهة جرّة، وصافية بما يكفي لإظهار كل حبّة رمل في قاعها. لكنها لم تكن عينًا جبلية. فقد تكوّن الملح البحري على حافتها في حلقات شاحبة. وكانت روبيانات صغيرة تتحرّك فيها، رغم أنه لم يكن هناك جدول يغذّيها. وحولها انتصبت أوتاد قديمة سوّدها العمر، يلتفّ على كل واحد منها شرائط من حصير متعفّن.
انحبس نَفَس لينا. كان أحدهم قد جاء إلى هنا من قبل عن قصد.
ارتجف سطح العين. وارتفع شكل من تحتها، طويل ومعتم، دار مرة واحدة قبل أن يرفع رأسه فوق الماء. لم يكن أفعى ولا سمكة، وإن كان يحمل شيئًا من الاثنين. كان جسده يتحرّك بصبر ثعبان البحر، وعلى طول عنقه امتدّ خط من الحراشف الشاحبة يلمع كضوء القمر على حجر مبلّل. وكانت أعشاب البحر متدلّية من حاجب منحني كالقرن. وعيناه كهرمانيتين عتيقتين.
هوت لينا على ركبتيها، لا عن تدريب، بل لأن ساقيها فقدتا قوتهما.
نظر إليها الكائن الروحي بلا غضب. وحين تكلّم، جاء الصوت من عين الماء، ومن الخيزران، ومن الجرف في الخارج، كلّها معًا. وقال: «يا ابنة الشاطئ المكسور، لماذا يرفع الرجال الشفرات في وجه الذاكرة؟»
ابتلعت لينا ريقها. وقالت: «نحن جياع».
خفض الروح رأسه. ولاطمت التموجات حلقة الملح. وقال: «الجوع يستطيع أن يقطع شجرة. والجوع يستطيع أن يقطع وعدًا. وقد فعل قومك الأمرين».
وخلف المخلوق، تعكّر الماء، وأرتْها العين شاطئًا آخر. كانت أشجار المنغروف هناك كثيفة، جذورها معقودة في المدّ كأيدٍ تتمسّك. وكانت السرطانات تتحرّك في ظلها. وكانت صغار السمك تبرق بين الجذور في أسراب مضيئة. ثم دخل رجال يحملون مناشير وحبالًا. وقطعوا جذعًا بعد جذع. وانفتح الوحل. وعضّت الأمواج الضفة. ثم جاءت عاصفة بعد ذلك، ومشى البحر إلى داخل اليابسة أبعد مما ينبغي.
لم تكن لينا تعرف أيًّا من تلك الوجوه، ومع ذلك صعد الحزن في صدرها كأنها تعرف كل اسم. وانتهت الرؤيا. ولم تعد العين تُريها إلا انعكاسها هي، نحيلة وواسعة العينين.
قال الروح: «الغابة في الأعلى نبتت حيث نزفت الجذوع المجرورة ملحها في التلّ. اقتات الخيزران على ذلك الحزن وتعلّم أغنيته. وما دامت أشجار المنغروف غائبة، فقدت الأسماك حضانتها. وما دام الشاطئ عاريًا، نسيت الرياح خليجكم».
فكّرت لينا في السلال الفارغة التي ارتطمت بركبتيها ذلك الصباح. وفكّرت في الأطفال الذين يلعقون الأرز من ملاعق كادت تنظف تمامًا. وقالت: «أخبرني ماذا أفعل».
دار جسد الروح حول البركة من غير أن يترك رشة واحدة. وقال: «أعيدوا الخشب المأخوذ من الساحل. ازرعوا جذورًا حيّة حيث تقف الآن الأعمدة الميتة. وأعيدوا أول صيد إلى الماء. عندها قد يصمد الرباط قبل العاصفة الكبرى التالية».
قالت: «سيضحك الناس عليّ».
قال: «فليضحكوا ما دام الوقت باقياً».
أظلم التجويف لبرهة نفسٍ واحدة. وحين عاد الضوء، كان الروح قد أخرج شيئًا من قاع العين: شتلة منغروف، خضراء ومدبّبة كالرمح، يمدّها فوق الماء كما يقدّم المرء شفرة أو قلمًا. مدّت لينا يديها الاثنتين. كانت الشتلة دافئة.
وقال الروح: «وهناك أمر آخر. أول خشب يُعاد يجب أن يكون أكثر الخشب محبةً. فالشاطئ والبحر يزنان اليد التي تقدّم».
عرفت لينا فورًا ما يعنيه ذلك، وكان الفهم مؤلمًا. فما زال قارب أبيها الصغير راقدًا تحت بيتهم، وأضلاعه مصنوعة من خشب منغروف قديم اشتُري بثمن بخس بعد عاصفة. ولم يمسّ المياه المفتوحة منذ أن أخذت موجة مدّ والدها ووالدتها قبل ثلاث سنوات. وكانت قد احتفظت به لا للاستعمال، بل لأن حافته البالية ما زالت تحمل أثر إبهامي أبيها.
انحنت حتى لامست جبهتها الحجر. وبرّد ماء العين جلدها. وهمست: «إن قدّمته، والقرية ما زالت ترفض؟»
لم يجب الروح لوقت طويل. كانت المياه تنقط. وفي مكان ما وراء الصخر، كانت الأمواج تضرب الجرف ضربات بطيئة.
ثم قال أخيرًا: «أحيانًا تبرأ الأرض لأن شخصًا واحدًا يختار الألم قبل أن يُجبَر الجميع على حمله».
***
عادت لينا إلى البيت قريبًا من منتصف الليل، والطين على تنورتها، والشتلة ملفوفة في قماش مبلّل. كانت ناناي سيلا مستيقظة إلى جانب مصباح يحتضر. لم توبّخها. اكتفت بأن فتحت كفّها، فوضعت لينا الشتلة فيها.
مرّرت العجوز إصبعًا واحدًا على جلدها الأملس. واشتدّ فمها. وقالت: «أبي قطع أشجار المنغروف من أجل التجّار. أطعمنا من ذلك المال. كما ساعد في تعرية الشاطئ. الناس لا يتحدّثون عن هذا الآن».
كانت تلك أول مرة تسمع فيها لينا الخزي في صوت جدّتها. وقد أخافها ذلك أكثر مما أخافها الروح.
سألت لينا: «هل سيصغون؟»
لفّت ناناي سيلا الشتلة من جديد ونظرت نحو البحر. وقالت: «لن يصغوا لطفلة معها حكاية. قد يصغون إلى الجوع. وقد يصغون إلى عاصفة».
قارب قُدِّم للمدّ
جاء الصباح بلا نسمة. كان البحر خارج سان إيسيدرو ممدودًا وعريضًا وباهتًا، من غير تلك الخدوش البيضاء الحادّة التي كانت تميّز عادة موسم الأميهان. ومع ذلك دفع الرجال القوارب إلى الماء. غاصت المجاديف. وانفتحت الشباك. وبحلول الظهيرة عادت القوارب جائعة مرة أخرى.
كلّفتها الهديةُ الأولى هيئةَ البيت، وشعرت القريةُ بالقطع.
انتظرت لينا حتى تصلّبت كل الوجوه بخيبة الأمل. ثم صعدت فوق الصخرة المسطّحة قرب طاولات السمك، ورفعت شتلة المنغروف فوق رأسها.
وقالت: «الخيزران يغنّي لأن الشاطئ مجروح».
كان الأطفال أول من صمت. أما الكبار فأخذوا وقتًا أطول. أطلق مانغ تيبو ضحكة نابية وسأل إن كانت الغابة قد بدأت تُلقي المواعظ. وابتسم قلة من الناس من التوتّر لا من الطرافة. وحدّق عمّها دورو في الشتلة كأنها قد تشرح نفسها بنفسها.
تكلّمت لينا بأفضل ما استطاعت. أخبرتهم عن عين الماء الخفية، وعن الأوتاد السوداء، وعن الروح الذي أراها القطع القديم لأشجار المنغروف. وأخبرتهم أن السمك لم يعد يجد مأوى لصغاره. وأخبرتهم أن الساحل لن يصمد حين تأتي العاصفة القاسية التالية.
وقالت: «أعيدوا الخشب إلى المدّ. ازرعوا جذورًا جديدة. توقّفوا عن الأخذ من المكان الذي صار فارغًا أصلًا».
قالت لينا: «لا. لكن الشاطئ المجرّد سيُغرق واحدًا غدًا».
سكنت الساحة الحجرية. كان في تلك الإجابة من الحديد أكثر مما توقّعه أحد منها، بما في ذلك لينا نفسها.
ومع ذلك، لم يتحرّك أحد.
عندها مشت إلى بيتها، وانحنت تحت الأرضية، وجرّت قارب أبيها إلى الخارج. كشط البدن الرمل بصوت يشبه السعال. كان الجميع يعرف ذلك القارب. وقد ساعد الرجال في البحث عنه بعد العاصفة التي قتلت والديها. كان قد عاد طافيًا بانبعاج في أحد جانبيه، ثم استقرّ تحت بيتها من غير أن يمسّه أحد منذ ذلك الحين.
خرجت ناناي سيلا وراءها ووقفت واضعةً يديها كلتيهما على عصاها. كان وجهها يبدو كأنه منحوت من خشب جرفته الأمواج.
وضعت لينا نصل البولو على حافة القارب. وعثرت أصابعها على آثار الإبهامين القديمين من غير قصد. ولبرهة نفسٍ واحدة كادت تتوقّف. ثم ضربت.
انشقّ الخشب بفرقعة جعلت ناناي سيلا تغمض عينيها.
لم يضحك أحد بعد ذلك.
ظلت تقطع حتى امتلأت راحتاها بالبثور. وكان دورو أول من تقدّم وأخذ النصل من يدها. كان رجلًا قليل الكلام، أنفق حزنه كعملة حتى لم يبقَ منه للكلام إلا القليل. ومن غير أن ينظر إلى أحد، كسر أضلاع القارب إلى قطع تصلح أوتادًا للشتلات.
وقال: «أخي عاش من هذا الخشب. فليحمِ غيره الآن».
غيّر ذلك الهواء.
جاءت امرأة بأعمدة قديمة لحظيرة أسماك كانت مخزونة خلف كوخها. وجرّ صبيّان رزمة من ألواح منغروف متشقّقة كانت معدّة يومًا لحظيرة خنازير. واحدًا بعد واحد، أخذ الناس يأتون بما أخذوه من قبل أو بما اشتروه ممن أخذ. لم يكن كله منغروفًا قديمًا، ولم يأتِ كله من أيادٍ نظيفة. لكن الكومة أخذت تكبر.
لم يتحرّك مانغ تيبو. وقال: «أنتِ تطلبين من الناس أن يرموا خشبًا قويًّا بينما أوعية الأرز تكاد تفرغ».
أجابته ناناي سيلا قبل أن تفعل لينا. قالت: «الخشب القوي لم يوقف آخر مدّ. ربما تفعل الجذور».
وبحلول العصر حملوا الخشب إلى المسطّح المدّي شمال القرية، حيث كانت الضفة تنهار عامًا بعد عام. كان الطين يشفط كواحلهم. وكانت رائحته ملحًا وتعفّنًا ومطرًا جديدًا رغم أن السماء لم تُفرغه بعد. قادتهم لينا بذاكرة الرؤيا التي أراها إياها الروح، واختارت الخط الذي قد تنجو عليه الجذور الغضّة. وغرس دورو أول الأوتاد. وتبعه الآخرون.
لم يكن هذا العمل يبدو بطوليًّا. انزلق الناس. وبكى الأطفال حين ابتلع الطين صنادلهم. ووصل العلق إلى السيقان العارية. ومع ذلك، واصلوا.
وفي تلك الأمسية جاءت زخة عاصفة من المحيط الهادئ واقتلعت شبكة صيد من حبلها. لم يدم المطر إلا ساعة، لكن بعده تناثر الخشب الطافي عند خطّ المدّ الأعلى، رغم أن أحدًا لم يتوقع مثل تلك الدفعة من البحر. وحدّق الرجال الذين شكّوا في الشاطئ بصمت.
***
على مدى ستة أيام، عملت القرية بين رحلات الصيد الفاشلة. جمعوا شتلات الباخاو من خورٍ باقٍ أبعد إلى الجنوب، وحملوها في سلال منسوجة محشوة بالطمي المبلّل. وغرسوها عند الفجر وعند الغسق، حين يكون الطين أقل شبهًا بالنار تحت الشمس. وكانت لينا تتحرّك بينهم، تثبّت كل شتلة نحيلة في مكانها بإبهاميها.
وفي أوقات كثيرة كانت تشعر بالعيون عليها، وتعرف أن الناس ما زالوا يتساءلون إن كانت قد تحدّثت إلى روح أم إلى حزنها فقط. فتوقّفت عن محاولة الإجابة عن ذلك السؤال. كانت الشتلات جوابًا كافيًا إن عاشت.
وفي الليلة السابعة، دوّت الطبول من باحة الكنيسة. ولم يتبعها احتفال. دقّ الجرس مرّتين، ثم مرة أخرى. كانت تلك إشارة القرية للتأهّب للعاصفة.
في عرض البحر، كان البرق يخيط الأفق بلا رعد. ووقف الصيادون الكبار حفاة على الرمل يقرؤون العتمة. وأتى مانغ تيبو إلى لينا أخيرًا. كان يبدو أصغر تحت وطأة القلق.
وقال: «إذا انعطفت هذه العاصفة إلى هنا، فالجذور الجديدة مجرد عيدان في سيل».
نظرت لينا نحو الجرف حيث كانت غابة الخيزران تتمايل رغم أن النخيل الأسفل ما زال متدلّيًا بلا حراك. وقالت: «إذن نتمسّك بما نستطيع، ونسأل البحر أن يرحم ما أُعيد إليه».
الليلة التي ثبت فيها الشاطئ
بلغتهم العاصفة بعد منتصف الليل.
انحنت الجذور النحيلة في الفيضان، ومع ذلك علّمت الماء أن يبطئ.
ضربت الريح القرية كقبضات. وارتجّت الأسقف. وانكسرت سعفات النخيل وانزلقت عبر الظلام. والبحر، الذي ظل صامتًا كل تلك الأيام، وجد صوته دفعة واحدة وقذفه على الساحل على هيئة دفعات ثقيلة. كانت لينا ممدّدة إلى جانب ناناي سيلا، تستمع إلى الخيزران فوق الجرف. لم يعد صوته يحمل الحزن وحده. صار يحمل إنذارًا، ثم أمرًا.
قالت العجوز: «انهضي».
وانضمّتا إلى الآخرين في الكنيسة، حيث كانت الشموع تنحني في مجاري الهواء، والأطفال ينامون ووجوههم مدفونة في تنانير أمهاتهم. وكان دورو والرجال الآخرون قد ربطوا القوارب عاليًا إلى داخل اليابسة. ووقف مانغ تيبو عند الباب مبلّلًا حتى العظم، يعدّ كل موجة تعبر الطريق.
وبحلول الفجر، لم يكن الأسوأ قد مرّ بعد. اندفعت المياه إلى الأفنية المنخفضة. وانقطع رباط خنزير فاختفى في الرمادي. وصرخ أحدهم بأن الضفة الشمالية تتهاوى.
ركضت لينا قبل أن يتمكّن أحد من إيقافها.
كان الطين يصفع ساقيها وهي تعبر الطريق إلى المسطّح المدّي. وكان المطر يلسع عينيها. وجاء خلفها دورو ومانغ تيبو ونحو نصف دزينة من الآخرين يحملون الحبال. وعندما بلغوا الشاطئ المغروس، كان البحر قد تقدّم فيه بالفعل. واصطدمت الأمواج بالأوتاد الجديدة. وانحنت الشتلات حتى انبسطت، ثم ارتدّت قائمة من جديد. وكان الطمي يدور حول أوراقها.
وللحظة مذعورة، ظنّت لينا أن الروح طلب أكثر مما تستطيع تلك السوق الخضراء الرفيعة أن تحتمله.
ثم رأت ما رآه الرجال.
كان صفّ الأوتاد قد أبطأ الدفعة الأولى. تعلّقت به الأغصان المكسورة والأعشاب بدل أن تندفع إلى الداخل. والطين الذي كان سيتعرّى عن ضفة مكشوفة استقرّ حول الشتلات في مراوح كثيفة. وكل جذر صغير أمسك بقدر إضافي من الأرض. وكل مجموعة أمسكت بقدر إضافي من الماء. لم يكن جدارًا. كان بدايته.
صاح دورو: «الحبال!»
ربطوا أنفسهم أزواجًا وخاضوا حتى الركبتين، يضغطون الأوتاد الساقطة إلى عمق أكبر، ويشدّون الربطات من جديد، ويحرّرون الشتلات التي كبّلها الحطام. وعمل مانغ تيبو إلى جانب لينا من غير كلمة. وذات مرة دفعتها موجة إلى الجانب، فالتقطت يده مرفقها بقسوة مشبك، ثم تركته فورًا.
ظلّت العاصفة تزأر. ومع ذلك لم ينفتح الشاطئ كما انفتح من قبل. دخل الماء، لكن أبطأ. وارتجّت البيوت، لكن عددًا أقل منها غمره الفيضان. وبحلول الظهيرة انقلب المدّ. وكانت الريح ما تزال تصرخ في الخيزران، غير أن الغابة الآن بدت كأن ألف قصبة تعزف لحنًا صارمًا واحدًا.
ولما خفّ المطر أخيرًا، بدت القرية كأنها سُلخت حتى النيء. اختفى سقفان. واستقرّت الشباك في الأشجار. ووقفت الدجاجات على العوارض كأنها متفاجئة من بقائها حيّة. وخرج الناس إلى الضوء المغسول، وعدّ بعضهم بعضًا قبل أن يعدّوا أي شيء آخر.
لم يأخذ البحر أحدًا.
وفي تلك الأمسية، ذهبت لينا وحدها إلى شقّ الجرف، تحمل سمكة صغيرة واحدة ملفوفة في ورقة موز. كانت السمكة الوحيدة التي وجدها عمّها في مصيدة غمرها الفيضان بعد انقضاء العاصفة. بالكاد تصلح قربانًا، وبالكاد تصلح وجبة.
كانت رائحة التجويف أنقى من ذي قبل، كأن البحر تنفّس خلاله طوال النهار. وضعت السمكة بجانب عين الماء وجثت.
وقالت: «أعدنا ما استطعنا. ليس كافيًا. ليس بعد. لكننا بدأنا».
ارتفع الروح من غير أن يحرّك الماء. واستقرّت عيناه الكهرمانيتان على السمكة، ثم على لينا. وقال: «لقد شعر الشاطئ بأيديكم».
قالت: «القرية ما تزال تحتاج إلى الطعام».
قال: «لن يأتي ذلك في رحمة واحدة».
أومأت لينا. كانت قد خمنت ذلك من قبل. فالشتلات تنمو بالصبر، لا بالمطالبة.
أمال الروح رأسه نحو العين. فظهرت على سطح الماء صورة غابة الخيزران، ثم المسطّح المزروع، ثم خور أوسع جنوب القرية حيث ما زالت أشجار المنغروف قائمة في حزام أخضر كثيف. وكانت الأسماك تتحرّك هناك في غيوم. وقال: «احرسوا المواضع الفتية. وخذوا من المياه المفتوحة. واتركوا مهد الصغار لينمو. فإذا عاد الجشع قبل أن تتعمّق الجذور، عاد الجوع معه».
فكّرت لينا في قوارب مانغ تيبو، وفي المشترين القادمين من البلدة الأكبر، وفي الحاجة العاجلة والعادات القديمة. وقالت: «إذن يجب أن أواصل الكلام».
ثبتت نظرة الروح في عينيها. وقال: «لا. يجب على القرية أن تفعل».
كان ذلك هو التحوّل الثاني، وإن لم تعلّمه طبلة. فقد حملت لينا العبء وحدها لأن الحزن كثيرًا ما يجعل الإنسان يظن أن ظهرًا واحدًا فقط يستطيع حمل الثقل. والآن رأت الحقيقة في الشاطئ المزروع. وتد واحد يفشل. وأوتاد كثيرة تصمد.
***
مرّت أسابيع. وعاد الأميهان في اندفاعة صافية عند أحد الفجور، يحمل رائحة المياه المفتوحة والمطر البعيد. ولم تعد الشباك ترجع فارغة كل يوم. لا ممتلئة، ولا وافرة، لكنها كافية. ولمعت صغار السمك بين الجذور الجديدة عند المدّ العالي. وبدأ الأطفال يحرسون صفوف الشتلات بذلك الفخر الحادّ الذي يمنحه الأطفال للكائنات الصغيرة الحيّة.
دعا مانغ تيبو إلى اجتماع عند طاولات السمك. ووقفت لينا قرب الخلف إلى جانب ناناي سيلا، والطين ما يزال تحت أظفارها. وتنحنح التاجر العجوز مرات كثيرة حتى بدأ الناس يبتسمون.
وقال أخيرًا: «لا قطع في المسطّح الشمالي. ولا مصائد بين الشتلات. نصيد خارج الخط. ونعيد الغرس مع كل قمر جديد حتى تشتدّ الضفة».
ثم نظر إلى لينا نظرة مباشرة واضحة. وقال: «كنت مخطئًا».
خرجت الكلمات متعثّرة، لكنها بلغت موضعها.
وبعد شهور، حين ثبت أول امتداد عريض من المنغروف الفتي في وجه مطر قاسٍ آخر، حملت القرية الطعام إلى حافة المسطّح المدّي العليا وأكلوا معًا عند طرف الطين المرتفع. لم يسمّه أحد عيدًا. كان أرزًا وسمكًا مجففًا ومانغو أخضر ومرقًا. ومع ذلك، عاد الضحك إلى الشاطئ كأنه لم يبتعد إلا قليلًا.
واحتفظت لينا بعادة واحدة. كلما تحرّكت الريح في الخيزران فوق الجرف، توقّفت وأصغت. لم تعد الغابة تبدو كأنها نواح. بل كأنها ذاكرة تعمل.
الخاتمة
تخلّت لينا عن آخر قارب لمسه والداها، وكان ذلك القطع أبلغ في فتح القرية من كلماتها كلها. وعلى سواحل مثل سامار، ليست أشجار المنغروف منظرًا فحسب؛ إنها مأوى وحضانة وذاكرة متجذّرة في الطين. ولم ينهِ اختيارها الجوع في يوم واحد، لكنه غيّر الجهة التي امتدّت إليها الأيدي حين جاء الضيق. وبحلول الموسم التالي، كانت براعم خضراء تنتصب حيث كانت الضفة قد انكسرت من قبل، وكانت الأسماك الصغيرة تبرق بينها.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
