ركضت لنده عبر الرمل المرجاني الحار، ورائحة العشب البحري اليابس تملأ أنفها، ثم توقفت عند الموضع الذي كان ينبغي أن يلمع فيه الشعاب بالأسماك. كان البياض ينتشر تحت الماء كعظم قديم. تتمايل قوارب القرية في صفّ بلا ريح. لماذا صمت البحر؟
خاضت الماء حتى ركبتيها وحدقت إلى الأسفل. ما زالت أسماك زرقاء صغيرة تتحرك بين أغصان المرجان، لكن الأغصان نفسها فقدت لونها. لامست أصابع قدميها ماءً دافئًا كالحساء. خلفها كان الرجال يسحبون الشباك، خفيفة فارغة.
«إلى الخلف»، ناداها والدها، دانو، من المياه الضحلة. رفع يده لا غضبًا بل تحذيرًا. «لا تقفي هناك وقت الظهيرة. البحر مريض.»
استدارت لنده، والملح يجف على ساقيها. وراء البيوت، كان التمر الهندي العجوز يميل فوق الشاطئ حيث لا ينبغي لتمر هندي أن يعيش. كان جذعه منحنيًا إلى أسفل، وجذوره تقبض على صخر اسودّ من الرذاذ. قال الناس إن تلك الجذور تشرب ماء البحر وضوء القمر معًا. اليوم، كانت نصف أوراقه على الأرض، ملتفة كأنها ورق محترق.
كانت جدتها، إنا موري، تحت الشجرة بالفعل. جلست القرفصاء وسلة في حجرها، تجمع الأوراق الساقطة واحدةً تلو الأخرى، كأن لكل ورقة أهميتها. عندما اقتربت لنده، لم ترفع العجوز رأسها.
قالت إنا موري: «لقد بدأ الأمر».
شعرت لنده بالحرارة تصعد في صدرها. «بسبب فشل الريح؟ بسبب بياض الشعاب؟»
رفعت إنا موري وجهها أخيرًا. كانت البشرة حول عينيها تحمل خطوطًا دقيقة كأودية جافة. «لأن الحارس في هذه الشجرة توقف عن الشرب. قبل القمر المعتم، يجب أن يذهب أحد إلى حيث تتذكر الجذور. إن لم يذهب أحد، سيبقي البحر فمه مغلقًا.»
ألقت لنده نظرة على البيوت. نساء يقفن تحت الأفاريز بأوعية فارغة. أطفال يراقبون القوارب ولا يصرخون. كانت القرية كلها تبدو كأنها تصغي بلا حركة.
«إذًا سأذهب»، قالت.
ربطت إنا موري فم السلة ووقفت بحذر. وللحظة ضغطت كفها على اللحاء. رأت لنده رجفة في تلك اليد. كانت جدتها قد وقفت الوضعية نفسها عند قبر زوجها، قبل سنين، حين حمل الرجال إلى البيت شبكة فارغة بلا جسد. تمتمت إنا موري: «طفلة عنيدة. حسنًا. الأقدام العنيدة تعبر الأرض السيئة. تعالي بعد الغروب، وسأخبرك أين يجري الجذر الأول.»
تحت الجذور التي واجهت البحر
بعد الغروب برد الشاطئ بما يكفي للمشي حافية. انحدر دخان مواقد الطبخ منخفضًا بين البيوت، يحمل رائحة الكسافا والأنشوجة المشوية. وجدت لنده إنا موري تحت شجرة التمر الهندي، ومعها مصباح صنع من مرطبان زجاجي وفتيلة قطنية.
في غابات المانغروف، أظهرت لها الجزيرة المكان الذي انقطع فيه نفسُها.
كانت العجوز قد فرشت على حصير منسوج ثلاثة أشياء: صدفة بشفّة متشققة، وحلقة من خيط أحمر، وكوبًا ضيقًا من ماء عذب. كانت الأمواج تهمس فوق الحافة الصخرية تحتهم. امتد ظل الشجرة عبر الحصير والرمل معًا، كأنه يريد مكانًا في الحديث.
قالت إنا موري: «أحضرَتني أمي إلى هنا في سنة الجفاف. كنت أصغر منك. وكان عمّك الأكبر يسعل أيامًا. صارت الآبار مُرّة. لم نفكر إلا في أوعيتنا نحن. ثم أسقطت هذه الشجرة قرونها قبل نضجها، كما تفعل الآن».
لفّت الخيط الأحمر مرة واحدة حول معصم لنده. «الناس يسمون الذي في داخل هذه الشجرة penjaga alam. بعضهم يقول روحًا. وبعضهم يقول ذاكرة. الأسماء أقل شأنًا من السلوك. إذا تفاخرْتِ، ابتعد. إذا توسلتِ من غير أن تسمعي، ابتعد.»
كانت لنده تريد كلمات واضحة لا ضبابًا وتحذيرًا. «ماذا تريد؟»
مالت إنا موري بالكوب من الماء العذب على انتفاخ الجذر. اسودّ اللحاء حيث سقط الماء. «تريد أن تتنفس الجزيرة كجسد واحد. المانغروف، النبع، الشعاب، الريح. نقطع شيئًا ونلوم شيئًا آخر.»
وضعت العجوز الصدفة المتشققة في يد لنده. «اسيري شمالًا عند الجَزْر حتى يبتلع المانغروف الشاطئ. استمعي هناك. ثم اصعدي إلى الحوض الحجري تحت بوكيت ميرا. أعيدي ما تقوله الجزيرة، لا ما كنتِ تأملين أن تسمعيه.»
حرّكت نسمة بين الأغصان، ومع ذلك بقي البحر ساكنًا. شمّت لنده قرون التمر الهندي الحامضة والصخر المبتل. ومن مكان ما داخل الجذع جاء صوت كقطرة ماء تسقط في جرة عميقة.
تجمّدت.
خفضت إنا موري رأسها. فعلت لنده الشيء نفسه، رغم أن أحدًا لم يأمرها. في ذلك الصمت الصغير شعرت، بصدمة، بمدى خوف جدتها. لا من الأشباح، لا من الحكايات، بل من أن تستيقظ على صباح آخر بلا سمك ولا مطر. يبدو الخوف أصغر عند المسنين. يسكن في الطريقة الحذرة التي يطوون بها القماش ويعدّون الأرز.
قالت إنا موري: «اذهبي قبل الفجر. ولا تمشي كأن الجزيرة مدينة لكِ بجواب.»
***
غادرت لنده بينما كانت النجوم ما تزال معلقة فوق المضيق. انحنى الساحل الشمالي وامتد بين أسنان سوداء من الحمم. تحركت بسرعة، متعجلة لتثبت نفسها، حتى ضاق الشاطئ وارتفعت جذور المانغروف من الطين كأيدٍ تدفع إلى الأعلى.
أصابها أولًا: رائحة الملح والطين والأوراق المتعفنة، وتحتها رائحة الحديد النظيف للأرض المبللة. أبطأت. كانت السرطانات تقرع فوق الجذور المكشوفة. وقفت البلشونات جامدة كخشب منحوت، ثم ارتفعت في دفعة بيضاء حين اقتربت أكثر من اللازم.
كان ينبغي للممر المدّي القديم أن يجري صافياً تحت المانغروف. لكن لنده وجدتُه مسدودًا بالأغصان، وإطارات مصائد سمك منسوجة، وحزم شجيرات مقطوعة مدفوعة بإحكام بين الجذور. كان أحدهم قد أغلقه عمدًا.
انحنت لنده ولمست الكومة. كان الخشب طازجًا. ما زال العصير اللزج يعلق بأحد الأطراف. عندما سحبت غصنًا، تنهد الطين الأسود وتسرب خيط من الماء المحبوس.
ثم بردت الصدفة المتشققة في كفها.
رفعت رأسها. بين جذوع المانغروف كان يقف شكلٌ صاغه الظل وضوء الفجر، لا رجلًا ولا امرأة للوهلة الأولى. التصقت أوراق مبتلة بكتفيه كأنها شال. تلألأت أصداف صغيرة على ذراع واحدة. حيث يفترض أن تغوص قدماه، كان الماء يرتجف فقط.
قال الشكل: «من أغلق الحلق؟»
وحمل صوته صوتين في آن واحد: قريب وبعيد، كالماء تحت الألواح.
ابتلعت لنده ريقها. «لا أعرف.»
«إذًا تعلّمي.» رفع الشكل يده نحو الممر المسدود. «خاف قومك من الجوع. فشدّوا كل قبضة. لم يعد المانغروف قادرًا على إطعام الجذر. ولم يعد الجذر قادرًا على تبريد الشعاب. ولم تعد الشعاب قادرة على نداء السمك.»
حدقت لنده في كومة الشجيرات. بدت عادية، من ذلك العمل الذي ينجزه الرجال في ساعة وينسونه عند العشاء. ومع ذلك كانت المياه المحبوسة حولها تفوح برائحة راكدة بلا حركة. فكرت في شبك أبيها الضيق، وفي أخيها الصغير يلعق آخر حبات الأرز من وعائه.
«إذا فتحتُه الآن، هل تعود الريح؟» سألت.
اهتزّ شكلُه مع المدّ. «لا ترفع يدٌ واحدة موسمًا. ابحثي عن النسيان الثاني عند الحوض الحجري. ثم اختاري ما ستتنازل عنه قريتكِ.»
وحين رمشت لنده، لم يبق إلا المانغروف. كانت الصدفة قد دفأت من جديد، لكن أصابعها ما زالت ترتعش.
الحوض الحجري تحت بوكيت ميرا
كان الصعود إلى بوكيت ميرا يحرق عضلات ساقيها قبل أن تبلغ الشمس قوتها الكاملة. كانت الحجارة المفكوكة تنزلق تحت قدميها. وشوك الشجيرات يعلق بآخر السارونغ عند الحافة. وكادت تعود أدراجها مرتين، وهي تفكر في الظل البارد قرب القوارب، لكن في كل مرة كانت تتذكر الشعاب البيضاء تحت الماء الدافئ كتحذير.
عالياً فوق الشاطئ، كان الصمت الثاني للجزيرة ينتظر خلف جدارٍ منخفض من الحجر.
عند قمة المرتفع، انفتحت الأرض إلى حوض ضحل من حجر أحمر. وفي أشهر البلل تملؤه عين ماء وتنساب منه نزولًا في خيط فضي رفيع. أما الآن فلم يكن في الحوض سوى بركة داكنة لا تتسع أكثر من حصير نوم.
كان أحدهم قد بنى جدارًا منخفضًا من الحجارة عند المخرج وسدّ الفجوات بالطين. وقفت قربه جرار فخارية تحت مأوى واطئ، وكل واحد منها مغطى بغطاء خشبي. مخزن ماء.
عرفت لنده فورًا مَن قام بذلك. كان الشيوخ يتحدثون منذ أسابيع عن حفظ كل قطرة حتى يأتي المطر. وكان عمها بارتو يقود العمل. وقد أمر الرجال أيضًا بقطع أعمدة مانغروف إضافية للمصائد أبعد في البحر.
شعرت بالغضب قبل الشفقة. بدا الجدار كأنه يتهم القرية بشكله البسيط. حبسوا النبع ثم تساءلوا لماذا عطشت الشجرة.
عندما ركعت بجانب الحوض، عكس الماء وجهها ثم كسره بموجة صغيرة. وارتفع من الماء الصوت المزدوج نفسه.
«من أغلق اليد؟»
لم ترتبك لنده هذه المرة. «قومـي فعلوا. من الخوف.»
اسودّ الماء ثم صفا. وفي سطحه رأت خطًا من المواسم بلا كلمات: مطر غزير يخطّ المرتفع، أطفال يرشون الماء في الجريان، نساء يضعن الجرار تحت الأفاريز، رجال يصلحون القوارب بينما كانت شجرة التمر الهندي تسقط قرونًا ناضجة في الزبد. ثم رأت سنين الجفاف أيضًا، وأيدي أقدم تتقاسم الماء كوبًا كوبًا من غير أن تُغلق الحوض.
قال الصوت: «الحاجة قد تجعل القلب حادًا. والقلوب الحادة تقطع أكثر من الحبل.»
غمست لنده الصدفة المتشققة في البركة. امتلأت، مع أنها لم تدفعها تحت السطح. كانت رائحة الماء في داخلها عذبة، كحجر برد في الظل.
«هل يجب أن أكسر الجدار؟» سألت.
«لا»، قال الصوت. «يجب أن تنطقي بالكلفة بصوت مسموع، حيث يسمعها الجميع. لن يشرب الجذر إلا ما يُعاد إليه طوعًا. عند القمر المعتم، افتحي الحلق في الأسفل وحرّري اليد في الأعلى. ثم ضعي ماء النبع عند جذر البحر. إن رفض قومك، يبقى الحارس صامتًا.»
سكنت البركة. وصاحت الحشرات في الشجيرات.
تراجعت لنده وجلست على عقبيها. كان هذا أسوأ من مهمة سرية عبر المانغروف. كانت قد أملت في فعل مخفي يمكنها أن تقوم به وحدها: حجر يُزاح، صدفة تُدفن، فعل شجاع بلا شهود. لكن ما أُعطي لها كان أثقل مهمة في الجزيرة. كان عليها أن تقف أمام بالغين جياع وتطلب منهم التخلي عن القليل من الأمان الذي بين أيديهم.
***
بحلول عودتها، كانت ساحة القرية تفوح برائحة الدخان والذرة المسلوقة. كان الرجال يصلحون الشباك في الظل. وكانت النساء يفرزن الأسماك الصغيرة التي لا تزيد عن طول الإصبع. بكى رضيع من أحد الأبواب، ثم سكت بزغطة جافة من جوع متعب.
لم تنتظر لنده الشجاعة. مشت مباشرة إلى عمود الاجتماع وضربته ثلاث مرات بمقبض مجداف. دوّى الخشب الأجوف عبر الساحة.
التفتت الوجوه. نهض والدها أولًا. وقطّب عمها بارتو جبينه قبل أن تتكلم. وجاءت إنا موري أخيرًا وجلست على زورق مقلوب من دون كلمة.
أخبرتهم لنده بما رأت: الممر المانغروفي المسدود، جدار النبع المغلق، طلب الحارس. وانتشرت الهمهمات فورًا.
نهض بارتو، عريض الكتفين ومغبرًا من المرتفع. وقال: «حلم فجر لفتاة لن يملأ الجرار. حفظنا الماء لأن الأطفال يجب أن يشربوا. وسدَدنا الممر لأن مصائد السمك قرب الشاطئ لم تعد تدرّ شيئًا. أتكلفيننا بفتح الاثنين وانتظار حكاية تطعمنا؟»
لم يجبْه أحد في البداية، لأن خوفه كان خوفهم أيضًا. شعرت لنده به يضرب الساحة كحرارة. رأت امرأة تشد وعاءها أقرب إلى قدميها. ورأت دانو يرمق بيتهم حيث كان أخوها نائمًا في ظل الظهيرة.
ثم نهضت إنا موري. لم تكن طويلة، ومع ذلك ساد الصمت حولها في الساحة. رفعت كوب الماء الخاص بها، وكان نصفه ممتلئًا. «في سنة الجفاف الخاصة بأمي، خبأنا الماء عن الجيران ثلاثة أيام»، قالت. «في اليوم الرابع تشققت شفتا أخي الصغير ونزفتا. لم يرتفع النبع أسرع لأننا قبضنا عليه أشد. عشنا حين فتحنا ما لدينا وعملنا معًا.»
حمل الصمت بعد ذلك ثقلًا. نظر بارتو بعيدًا. وفرك دانو كفه على فمه.
تقدمت لنده إلى الوسط قبل أن يشلها خوفها. «إن أبقينا الجرار وخسرنا الشعاب، فماذا سنشرب الشهر القادم؟ طينًا؟ إن أبقينا المصائد وقتلنا المانغروف، فأين ستكبر الأسماك الصغيرة؟ أطلب شجاعة ليلة واحدة. إن لم يتغير شيء، فألصقوا بي اللوم بعد ذلك. لكن إن لم نفعل شيئًا، فالجزيرة ستلومنا جميعًا.»
هذه المرة أجاب والدها أولًا. «سأفتح الممر الشمالي»، قال.
أومأ رجل ثانٍ. ثم ثالث. ولم تنبعِثْ الخيارات من الإيمان وحده. بل من الوجوه المتعبة، والشباك الفارغة، والحقيقة البسيطة أن الطريق القديم أوصلهم إلى هذه الحافة الرقيقة.
ليلة القمر المعتم
طوال بعد الظهر، عملت القرية في خطين. صعد خط إلى بوكيت ميرا مع الأعمدة والسلال، يحكّ الطين من جدار النبع ويحمل الجرار إلى أسفل. أما الخط الآخر فشقّ طريقه في المانغروف عبر الممر المسدود، حتى الخصر في الطين. تنقلت لنده بينهما حتى ارتجفت ذراعاها.
عند القمر المظلم، أعادت القرية الماء وانتظرت بلا يقين.
كان العمل في المانغروف هو الأصعب. كانت الأغصان قد انحشرت تحت الجذور وامتلأت بالوحل. وكل فرع يخرجونه كان يطلق ماءً أسود محبوسًا برائحة حامضة. كانت السرطانات تفور من الشقوق وتركض فوق أقدامهم. وضحك دانو مرةً حين صعد أحدها على ربلة ساقه، ففاجأهم الصوت جميعًا لأنهم لم يسمعوه يضحك منذ أيام.
وعلى التل، كسر بارتو الختم الأول بنفسه. تشقق الطين تحت سكينه. وانزلقت خيط رفيع من الماء بين الحجارة واختفت نزولًا في أرض عطشى. راقبها وهي تذهب بوجه مشدود حتى إن لنده كادت تشفق عليه أكثر مما تكرهه.
عندما حلّ المساء، حملوا آخر الجرار إلى شجرة التمر الهندي. فرشت النساء حصائر منسوجة حول الجذع. وتجمع الأطفال قرب أمهاتهم، لزجين من الطين، متعبين إلى حد لا يسمح لهم بالهمس. لم يكن في السماء قمر. فقط نجوم وخط أسود حيث كان البحر ينتظر.
وضعت إنا موري الصدفة المتشققة مرة أخرى في يدي لنده. وقالت: «لا كلمة أكثر مما يلزم. الحقيقة فيها من القوة ما يكفي من دون زينة.»
بدأ المد بالصعود.
لعقت المياه أول جذر منخفض، ثم الذي يليه. تراجع الرجال عن الحافة الصخرية. وثبتت النساء المصابيح في مواجهة الظلمة الساكنة. ومن جهة الشمال جاء اندفاع خافت، لا أعلى من ثوب يُسحب فوق الرمل.
«الممر»، همس أحدهم.
كان ماء المد المنطلق قد وجد طريقه القديم عبر المانغروف.
وفي اللحظة نفسها، تحرك وميض من أسفل بوكيت ميرا، لا ساطعًا، بل باهتًا بما يكفي ليلتقطه البصر. ماء النبع، وقد تحرر من الحوض، تشعب في الأرض وتسرب بين الحجارة فوق الشاطئ. واسودّت جذور التمر الهندي حيث لامسها.
تقدمت لنده حتى غطى ماء البحر كاحليها. كان أبرد مما كان عند الظهيرة. سكبت صدفة ماء النبع على الجذر الذي يواجه أعمق جزء من الخليج.
وللحظة، لم يتغير شيء.
ثم أصدر الجذع أنينًا منخفضًا، كزورق يستقر بعد سحبه طويلًا على الرمل. وارتجفت الأوراق فوقه. وصعدت رائحة حادة ونظيفة، رائحة لحاء التمر الهندي بعد المطر مع أنه لم يهطل مطر. واضطرب البحر بجانب الجذر، واتخذ الشكل القادم من المانغروف هيئةً واضحة في الماء، بشال من أوراق وأذرع من أصداف، لا يضيئه إلا ضوء النجوم.
اقترب الأطفال من أمهاتهم. لم يجرِ أحد.
قال الشكل: «من يفتح الحلق؟»
أجاب دانو: «نحن.»
«ومن يرخّي اليد؟»
تقدم بارتو بعدها. كانت ساقاه ملطختين بالطين. نظر إلى الجرار المصطفة خلفه، ثم إلى الشعاب التي بدأت تبيضّ في البعد. وقال: «نحن»، وانكسر صوته عند الكلمة الأخيرة.
التفت الشكل إلى لنده. «ومن سمع أولًا؟»
كانت تريد، في لحظة فخر سريعة واحدة، أن تقول: أنا. لكنها تذكرت يد جدتها المرتجفة على اللحاء، والإنذار القديم بألا تتكلم كأن الجزيرة مدينة لها. قالت: «الجزيرة تكلمت أولًا. وأنا فقط سكتُّ بما يكفي لأسمع.»
ارتفع الماء حول الجذور في حلقة صغيرة، مع أنه لم يمر زورق ولم تهب ريح. لمس كل كاحل بدوره: لنده، دانو، بارتو، إنا موري. بارد، ثم أبرد، ثم ذهب.
بعيدًا على الشعاب، لمع خط فضي. تبعه آخر. إنها أسماك تنعطف. وانتقلت همهمة عبر الجمع. ضحك أحد الصبية بصوت عالٍ، ثم وضع يديه على فمه فورًا.
ومع ذلك بقيت السماء قاسية وجافة.
سقط أمل لنده دفعة واحدة. كان الحارس قد جاء. وتحركت الأسماك. لكن الرياح الموسمية لم تنكسر بعد. نظرت إلى الغيوم الفارغة وشعرت بذلك الضيق القديم يعود ويشتعل.
بدا الشكل كأنه يقرأ وجهها. «ما قُطع يمكن أن ينمو. وما حُبس يمكن أن يجري. الريح ليست خادمًا. انتظري واثبتي لما فتحته الليلة.»
ثم انطوى مرة أخرى داخل المد.
لم يدمدم الرعد. ولم ينشق الظلام عن علامة عظيمة. تحرك الناس، غير واثقين. كان بارتو يحدق في الشعاب كأنه وُعد بأكثر. وتذوقت لنده الخيبة كأنها معدن.
لمست إنا موري كتفها. وقالت بهدوء: «يا ابنتي، البذور أيضًا تعمل في الصمت.»
***
عند منتصف الليل، جاءت أول هبّة من الشرق.
كانت صغيرة، فقط بما يكفي لتحرك لهب المصابيح وترفع الشعر المتفرق عن الجباه المبتلة. ومع ذلك شعر بها الجميع في آن واحد. ارتفعت الرؤوس. واهتزت الحصائر. وأجابت أوراق التمر الهندي بوشوشة جافة تحولت، شيئًا فشيئًا، إلى حفيف حي كامل.
ثم هبّة أخرى، أقوى من الأولى. في الخليج، اصطدمت القوارب الراسية ببعضها بخفة. وتغيرت الرائحة. ما زال الملح يهيمن على الهواء، لكن تحته جاء عبير أخضر داكن لبعدٍ مبتل.
لم يصرخ الناس. بل أصغوا.
سقطت قطرة واحدة على ظهر يد لنده. كانت دافئة. وسقطت أخرى على جذر التمر الهندي واختفت. ثم جاءت الأمطار على ميل خفيف، ليست كافية لتغرق الأرض، لكنها كافية لتضع علامة على كل وجه مرفوع.
خفض بارتو رأسه. وضحك دانو مرة أخرى، هذه المرة بلا دهشة. وأغمضت إنا موري عينيها وتركت المطر ينقط خديها، كأنها لا تحتاج إلى مسحهما.
عندما استعادت الشعاب لونها
لم يحل المطر كل شيء في ليلة واحدة. كانت الزخة الأولى بالكاد تبلل الغبار. وبقيت الجرار أخف مما كانت قبلها. ستة أيام متتالية، عادت القوارب بصيد متواضع، وأكثر من قروي تمتم بأن الحكايات القديمة تطعم الأذن أفضل مما تطعم البطن.
تعافى الحيد المرجاني تدريجيًا، وتعلّمت القرية أن تلاحظ كل عودة صغيرة.
لكن أحدًا لم يعُد يبني الجدار عند بوكيت ميرا.
كل صباح، تمشي عائلتان معًا إلى النبع وتقيسان ما تأخذانه. وكل بعد ظهر، يفحص الرجال الممر الشمالي ويبقونه خاليًا من الشجيرات. وأُرسل الأطفال لزراعة شتلات مانغروف صغيرة حيث قُطعت الجذوع. كانوا يدفعون الشتلات في الطين بوجوه جادة، كأنهم يضعون شموعًا على القبور.
انضمت لنده إليهم، رغم أنها كانت تكره العمل البطيء. تعلمت يداها الدفع اللين اللازم لتثبيت كل غرسة. والزحف الطيني إلى ركبتيها. وأزيز البعوض حول أذنيها. لكنها بقيت، لأنها فهمت شيئًا تحت القمر المعتم: الفعل القاسي إذا جرى مرةً واحدة قد يبدأ التغيير، لكن اليدين المكررتين فقط هما من تبقيانه حيًا.
بعد أسبوع، تجمعت الغيوم نصف يوم ثم مضت. احتملت القرية خيبة الأمل. وبعد يومين، اشتدت الريح بما يكفي لتظهر قمم بيضاء خلف الرأس. وعادت القوارب بصبّار مكرَّل لامع كالصفيح المصقول.
ركض الأطفال من بيت إلى بيت يحملون الخبر. كانت السكاكين تطرق على ألواح التقطيع. وارتفع الدخان في أعمدة زرقاء. ومع ذلك، لم تومئ إنا موري إلا برأسها، ثم طلبت من لنده أن تحمل نصيبًا إلى بارتو قبل أن يبدأ طهيهم هم.
أطاعت لنده، وإن كان كبرياؤها قد رفس مرة أخرى. وجدت عمها يصلح مجدافًا خارج بيته. فاستقبل السمك بكلتا يديه.
قال: «كنت مخطئًا.»
لم يكن الأمر سهلًا عليه. رأت ذلك فورًا. كانت الكلمات تجلس على لسانه كالحجارة.
أجابت لنده: «وأنا أيضًا. ظننت أن فعلًا شجاعًا واحدًا يكفي.»
نظر بارتو نحو البحر. وقال: «الرجال في مثل عمري يفضلون الحلول السريعة. إنها تجعلنا نشعر بالقوة.» مرر إبهامه على حافة المجداف. «تقول جدتك إن القوة قد تشبه أيضًا مشاركة آخر جرة. ما زلت أتعلم هذا الشكل.»
في ذلك المساء أكلوا والأبواب مفتوحة للنسيم. كانت أوراق التمر الهندي تنقر فوق الشاطئ، خضراء وممتلئة من جديد. وبعد الطعام، مشت لنده وحدها إلى الشجرة.
كانت الشعاب في الأسفل ما تزال تحمل ندوبًا بيضاء، لكن بين تلك الندوب رأت لونًا جديدًا يتجمع: بنيًا، وأخضر، وبنفسجيًا خافتًا حيث كانت الأسماك الصغيرة تندفع. كان التعافي أبطأ من الخوف. وأبطأ من الثرثرة أيضًا. لكنه كان يتحرك.
جلست وظهرها إلى الجذع. كان اللحاء دافئًا من النهار، خشنًا على كتفيها. وبالقرب منها، ربط أحدهم خيوطًا حمراء جديدة حول غصن منخفض. وآخرون لم يتركوا قرابين على الإطلاق، بل بقعة نظيفة مكنوسة، وممرًا بقي مفتوحًا للمد.
أعجبها ذلك أكثر.
زحفت البحر حول الجذور. وفي الموجة سمعت لا صوتًا كاملًا، بل تلك القطرة الخافتة العميقة في جرة التي سمعتها من قبل. وكان ذلك كافيًا.
ابتسمت لنده في الظلام. لم تعد تريد للجزيرة أن تجيب بسرعة فقط لأنها سألت. أرادت أن تكبر بما يكفي من الصبر لتستحق الجواب.
وخارج الحافة، كانت الأسماك تكسر السطح بعلامات فضية خاطفة. وخلفها، من البيوت، جاءت أصوات ليلة القرية المختلطة: ملاعق تضرب أوعية مينا، رضيع يعترض على النوم، وشخص يضحك فوق شبكة أُصلحت. احتضنت شجرة التمر الهندي كل ذلك في أغصانها، وواصلت شرب المد وضوء القمر معًا.
لماذا هذا مهمّ
اختارت لنده لا مجد الفعل السري السهل، بل العمل الأصعب: أن تتكلم أمام بالغين خائفين، ثم تعمل بجانبهم. كلفها ذلك كبرياءها ويقينها، ووعد ليلة واحدة بالأمان من جرار الماء. في جزر شرق إندونيسيا، يعيش الشاطئ والشعاب والماء العذب قريبًا بما يكفي ليؤذي بعضه بعضًا. عند جذور التمر الهندي، ظل الطين عالقًا بالكاحلين طويلًا بعد بدء المطر.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
