كرمة التنبول في ترا بونغ والحجر الذي يتذكر المطر

المقدمة

ضغطت Y Đơi بكفّها على الحجر الساخن ثم سحبتها بسرعة. كانت الصخرة تفوح برائحة أوراق مبتلّة، مع أنّ السفح فوق Trà Bồng كان متشققًا من الغبار. كانت المعاول ترنّ من على الحافة حيث كان الرجال يشقّون طريقًا جديدًا في الجبل. لماذا يتنفّس حجر جاف رائحة المطر عند الظهيرة؟

وقفت تحت كروم التنبول العتيقة ونظرت إلى أعلى. كانت أوراقها القلبية قد انحنت أطرافها، وكانت كرمة واحدة تتدلّى مترهلة فوق الصخرة كذراع متعبة. بالأمس كانت الأوراق داكنة وممتلئة. أمّا اليوم فبدت كأن يدًا خفية عصرَت الماء من كل ساق.

وضعت Y Đơi سلّة الجذور البرية التي جمعتها وأصغت. كانت أرملة، والأرامل يتعلمن الإصغاء لأن لا أحد يحمل عنهنّ قلقهنّ. ظلّت المعاول تضرب في الأعلى. وبين تلك الضربات، ارتفع صوت آخر من الحجر، منخفض وخشن، كالماء المحتبس تحت التراب.

«Suối Nước Trong.» بدا كأنه يقول ذلك. ثم تبعه اسم آخر، خافتًا كالنَّفَس على جرّة باردة: «Khe Gừa». جداول. قديمة. بعضها انكمش إلى خيوط، وبعضها اختفى قبل أن يولد أصغر أبنائها.

تراجعت خطوة وشدّت القماش حول خصرها. كان زوجها قد أخبرها ذات مرة أن الشيوخ كانوا يتركون القرابين عند هذا الحجر قبل أول زراعة على السفح. وقد ضحك بعد أن قال ذلك، لا ازدراءً، بل خجلًا. كان رجلًا يثق بالأشجار والطقس أكثر من الحكايات. أمّا الآن فقد كان راقدًا في غابة القبور فوق القرية، وكانت هي واقفة وحدها مع حجر تفوح منه رائحة المطر.

عند الغسق نزلت إلى بيوت الأعمدة العالية، فوجدت الرجال يفرغون الوقود والأوتاد الحديدية من شاحنة. كان المشتري المحلي قد وعدهم بالمال إذا بلغ الطريق الجديد عرقًا من الصخر الداكن قبل نهاية موسم الجفاف. رأت Y Đơi ابنَ أخيها بينهم، وكتفاه مغطّيتان بغبار الحجر الأبيض. حين أخبرتهم بأن كروم التنبول تذبل، ابتسم ابتسامة الشبان حين يواجهون خوفًا لا يشاركونه.

قال: «إنه الحر فقط.»

لكن تلك الليلة، بعد أن خمدت نيران الطبخ، انساب عبق المطر عبر ألواح أرضيتها، وتكلم الحجر على الحافة من جديد.

الحجر تحت الكرمة الباهتة

لم تنم Y Đơi طويلًا. وقبيل منتصف الليل نهضت من أرضية الخيزران، حريصة على ألا توقظ طفليها، وصعدت إلى الحافة بمشعل من الصنوبر. كانت صراصير الليل تحكّ في العشب. واختلط دخان مشعلها بتلك الرائحة الباردة الغريبة، رائحة المطر على التراب المضغوط قبل أن تسقط أول قطرة.

ارتعشت أوراق التنبول رغم غياب الريح. لامس ضوء القمر الحجر، وانساب خيط من الماء من شقٍّ واحد، وقطع وجهه، ثم اختفى في الجذور أسفله. ركعت Y Đơi. وجدت أصابعها طحلبًا في الفاصل، لينًا ورطبًا. ثم عاد الهمس من جديد، أوضح هذه المرة.

«Suối Đá Trắng. Khe Lân. Nước Mẹ.»

كانت تعرف هذه الأسماء من كبار السن. الأطفال لا يتذكرون الجداول المفقودة. الأمهات يتذكرن، لأن الأمهات يعددن الماء طوال اليوم: جرة للرز، وجرة للغسل، ونصف جرة يُحفظ للفجر. بدأت يداها ترتعشان. لامست جبينها الحجر، لا من عادة فحسب، بل من الإعياء. إن كان الجبل يتكلم، فإنه يتكلم بأسماء الأشياء التي تُبقي الأطفال أحياء.

عند أول ضوء ذهبت إلى بيت العجوز A Năng، آخر رجل في القرية لا يزال يربط شرائط من اللحاء بأشجار الفاكهة بعد الولادة. كان جالسًا تحت درجات بيته يقطع مصائد سمك من الخيزران، وسكينه تتحرك بعناية بطيئة. حين أخبرته Y Đơi بما سمعت، لم يضحك.

سأل: «هل كانت الكروم خضراء قبل شقّ الطريق؟»

قالت: «نعم.»

أومأ ووضع السكين جانبًا. «كانت جدتي تقول إن ذلك الحجر يحفظ العدّ. ليس عدّ الفضة، ولا عدّ الرجال. عدّ الماء. حيث تمسك الجذور، وحيث تجري الجداول، وحيث تبقى التربة. حين يجرح الناس الجبل من دون أن يسألوا، يظمأ الحجر أولًا.»

نظرت Y Đơi إلى يديه النحيلتين. «ولِمَ لم يقل لنا أحد؟»

قال: «لأن الجوع يتكلم أعلى من الكلمات القديمة.»

في ذلك العصر تجمعت القرية عند البيت الجماعي لتناول الرز في وجبة موسم الجفاف قبل يوم العمل التالي. كان عبير الحبوب المطهوة يتصاعد عبر الساحة. كان الأطفال يطاردون إطارًا دائريًا في الغبار. وقفت Y Đơi عند السلّم وأخبرت بما رأت. خفضت بعض النساء أعينهنّ فورًا. فقد كنّ يراقبن جرارهنّ وهي تفرغ أسرع كل أسبوع.

وقف الرجال العاملون في الطريق جانبًا. طوى Briu، ابن أختها، ذراعيه وألقى نظرة نحو الشاحنة. قال: «نحن نقصّ الحجر، لا السماء. المشتري يدفع نقدًا. والنقد يشتري الملح والدواء. لا يمكن لصخرة أن تُطعم بيتًا.»

رفعت Y Đơi ورقة تنبول ذابلة كانت قد لفّتها بألياف الموز. انكسرت في يدها مع طقطقة يابسة. «إذن لماذا ماتت هذه في اليوم نفسه الذي شققتم فيه الحافة؟»

لم يجب أحد سريعًا. تنحنح رئيس القرية، A Viết، واختار الحذر، كما يفعل الرؤساء حين يشدّهم العوز من جهتين. قال: «سننتظر ثلاثة أيام. إذا هبط النبع أسفل حقل الكسافا مرة أخرى، نوقف العمل ونطلب من الشيوخ قراءة الحافة.»

ثلاثة أيام بدت عادلة في ظل بيت الاجتماع. وعلى سفح جاف، قد تشعر ثلاثة أيام بأنها شفرة. عادت Y Đơi إلى بيتها بلا طمأنينة. وفي المساء رأت ابنتها تميل بآخر ماء غسيل فوق كرمة القرع المرّ، ثم تمسح التربة الرطبة بيدين صغيرتين.

***

قبل الفجر من اليوم الثالث، صعدت Y Đơi إلى النبع أسفل حقل الكسافا. كانت التربة متشققة حول حافته. ولم يعد الماء يتسرّب. كان قائمًا في عينٍ داكنة ساكنة، ضحلًا أكثر مما يكفي لملء جرّة كاملة.

الأسماء المحمولة عبر الظلام

غيّر صمت النبع القرية أكثر مما فعل تحذير Y Đơi. في ذلك الصباح لم تكن النساء تكثرن الكلام. ربطن الجرار على ظهورهنّ ومضين أبعد نزولًا، حيث ما زال الجدول يتحرك بين الصخور. امتلأ الطريق بالطرق الأجوف للأواني الفخارية على الخيزران. حتى Briu بدا قلقًا حين رأى العجائز يسلكن ذلك المسار الوعر.

ومع ذلك، جاء المشتري قبل الظهيرة. كان ينتعل حذاءً نظيفًا ويقف بجانب الشاحنة بقميص مكويّ لا يلائم هواء الجبل. تحدث عن العقود والآلات والمدارس التي قد يدعمها مال الطريق. لم يعارض أحد المدارس. ولم يعارض الدواء أحد أيضًا. الحاجة تجعل الوعود الأنيقة تبدو كالحقيقة.

راقبت Y Đơi ابنها يلعق آخر ما في طبقته من ملح. ثم نظرت إلى يدي المشتري، ناعمتين فارغتين، وإلى أيدي الرجال حوله، المجروحة والمُخَدَّدة من عمل السفوح. تقدمت خطوة. «إذا جلب الطريق المال لكن الحافة فقدت ماءها، فمن سيحمل الماء للعجزة؟ ومن سيزرع الحقول السفلى؟ هل ستجلب شاحنتك المطر؟»

ابتسم المشتري بلا دفء. «يا عمّة، الحكايات لا تغيّر الحجر.»

قالت Y Đơi: «لا. لكن الحجر يغيّر الحكايات.»

في تلك الليلة وافق رئيس القرية على قراءة واحدة عند الحافة المقدسة. لم يسمّها أحد عبادة. ولم يطلق أحد ادعاءات عظيمة. جلبوا ما يجلبه الناس حين يخشون أن يكسرهم موسم: رزًا مطهوًا على البخار، ووعاء ملح، وورقة تنبول، وصمتًا. وضع A Năng القرابين على صينية مسطحة. كانت أصابعه ترتعش، ليس من السن وحده. فقد كانت حفيدته الصغرى محمومة. تشققت شفتاها في نومها.

اصطف القرويون نصف دائرة تحت الكروم. بعضهم أبقى عينيه على الأرض. وآخرون حدّقوا في الشقّ على الحافة حيث انكشفت التربة الحمراء خامًا. سمعت Y Đơi حشرات الليل تتوقف، كأنها هي الأخرى تصغي.

لمس A Năng الحجر بكفه. وقال: «إن كنا قد أخذنا بلا ميزان، فاجعل أثرنا واضحًا.»

ولشهيق واحد، لم يتحرك شيء. ثم جاءت الرائحة، حادة وباردة، رائحة تربة داكنة ضربها أول مطر بعد شهور من الحر. رفعت الأطفال رؤوسهم. وارتجفت أوراق التنبول. وانتشر خط رطب على الحجر، وفي ذلك السكون جاءت الأسماء واحدًا تلو الآخر، أقوى من قبل.

«Khe Gừa. Suối Đá Trắng. Nước Mẹ. Nước Cạn.»

بعض الأسماء تخص جداول. واسم واحد يخص مكانًا معروفًا بالجفاف المبكر. شهقت العجائز. وشحب وجه Briu. كان هو الذي يقطع الأقرب إلى ذلك المكان.

وبين الطقس القديم والحاجة الواضحة عاش فعل صغير واحد. إلى جانب Y Đơi، غمست أم شابة إصبعًا في الخيط المتسرب على الحجر ومسحته على كعب طفلها النائم المتشقق. لم تطلب معجزات. كانت تريد جلدًا يظل طريًا بما يكفي للمشي.

تراجع المشتري خطوة واحدة. قال: «خدعة»، لكن صوته كان قد رقّ.

وقف A Năng أكثر استقامة مما رأته Y Đơi منذ سنين. وقال: «الجبل عدّ. أوقفوا الشقّ. املأوا الجرح. ونظفوا مجاري الجداول القديمة قبل موسم الحرائق.»

تردد A Viết، رئيس القرية. كان المال لا يزال يلمع أمامه مثل مصباح في الضباب. قال: «يمكننا التوقف يومين. ثم نقرر.»

يومان أخرى.

شعرت Y Đơi بالغضب يرتفع حارًا في صدرها. ثم رأت Briu محدقًا في خيط الماء الداكن فوق الحجر. كان الخجل قد سبقه إلى هناك. خفضت صوتها وتحدثت إليه وحده. «أمك حملتك خلال سنة جفاف على ظهرها، وتركَت فمها جافًا. لا تجعلها تمشي أبعد الآن.»

أغمض عينيه. وعندما فتحهما، لم ينظر إلى المشتري. بل نظر إلى الحافة.

***

في بعد ظهر اليوم التالي، تصاعد دخان من Long Ridge حيث اشتعلت الأعشاب المضروبة بالشمس.

النار على التل الطويل

انتشر الإنذار أسرع من اللهب. ضرب الرجال على الأوعية المعدنية. ونبحت الكلاب تحت بيوت الأعمدة. أخذت Y Đơi قطعتين من قماش مبتل، ودسّت إحداهما في يد Briu حين وصل إلى فناء بيتها، ثم ركضت صعودًا مع الآخرين. كانت النار تعضّ مؤخرة حلقها. واستقر الرماد على ذراعيها كالدقيق الساخن.

تحركت النار منخفضة وسريعة في العشب الميت، ثم قفزت حيث تُركت الحشائش المقطوعة بجانب شقّ الطريق. كان ينبغي إزالة تلك الحشائش. أراد المشترون السرعة. والآن تحولت السرعة إلى لهب.

انتشر القرويون في خط واحد وضربوا الأطراف بأغصان خضراء. كانت Y Đơi تطفئ الشرر عن جذع قرفة، ثم تصرخ للأطفال كي يحملوا الماء من الجدول السفلي. صعدت الدلاء وهي تترجرج. وانسكب نصفها في الطريق. لم يوبخهم أحد. فالذعر يستهلك الأنفاس المطلوبة في مكان آخر.

عند شقّ الطريق انفتحت الأرض إلى خدش حاد. وكان الحرّ يسحب الهواء من خلاله كما تفعل فوهة الفرن. لعقَت النار الجذور فوق الحافة المقدسة. لو ذهبت تلك الجذور، لانزلق التراب في أول مطر غزير، إن عاد المطر أصلًا.

حدّق Briu في النيران على امتداد الشقّ ولم يتحرك لحظة خطرة. كان هذا هو الجرح الذي ساعد في صنعه. أمسكته Y Đơi من كتفه بقوة جعلته يدور. وقالت: «ليس هنا لتندم. هنا لتحمل.»

أومأ مرة واحدة وركض نزولًا. وحين عاد، تبعه أربعة شبان ومعهم معاول وأكياس منسوجة. وتحت صراخ A Năng، شرعوا في تهشيم حافة الطريق، وجرّوا التربة والصخر المفكك إلى الفتحة الأشد حرارة. وبدأ آخرون يقطعون شريطًا عاريًا أمام النار. كان المشتري قد فرّ إلى شاحنته. ولم يلتفت إليه أحد.

وعند الغسق ظهر جسر آخر بين عُرف الجبل والحبّ البسيط. مزقت النساء تنانير قديمة إلى شرائط، وبللنها، ولففن بها أيدي أصغر الرجال، لأن الكفين المحترقتين لا تزرعان، ولا تحملان الأطفال، ولا ترفَعان الأرز من القدر. لم يسمِّ أحد هذا طقسًا. كان عناية، والعناية هي كيف تبقى الأماكن.

اشتدّ الدخان. لم تعد Y Đơi ترى الحجر، بل فقط الكروم فوقه، سوداء في مواجهة سماء حمراء. فكرت في زوجها وهو يحمل حزم لحاء القرفة في موسم الأمطار، ويضحك حين كانت العلقات تزحف على كاحليه. مات بسقوط شجرة، لا بالسن، والحزن جعله أداة لبعض الوقت. والأداة قد تقطع وتحمل، لكنها لا تطلب شيئًا من الآخرين. وعلى تلك الحافة، مع اقتراب النار، فهمت أن للصمت ثمنه أيضًا.

صعدت إلى رابية الطريق وصاحت حتى يسمع الجميع. «لا مزيد من القطع بعد هذه الليلة. إذا أردتم للحافة أن تصمد، فاملأوا ما فتحتموه. وإذا أردتم لأطفالكم أن يبقوا، فأعيدوا مسارات الجداول. اختاروا الآن.»

لم يأتِ الجواب أولًا في كلمات. دفع Briu معوله في الرابية المفككة وركل حجرًا بعد حجر إلى الشق. وانضم إليه رجل آخر. ثم آخر. وأفرغت النساء سلال التربة. وكان A Năng، منحنياً يسعل، يخدش بمسحاة قصيرة إلى جانب صبية لا يصلون إلى نصف قامته. نزع A Viết، رئيس القرية، قميصه الخارجي واستخدمه في ضرب الشرر عن العشب.

معًا جعلوا النار تنعطف عند موضع يضيق فيه السفح. ولم تمت فورًا. النار نادرًا ما تستسلم من دون أن تأخذ شيئًا. لقد أحرقت بستان قرفة واحدًا وحظيرتي ماعز فارغتين قبل أن تثبت الخطوط. وبمنتصف الليل خمدت آخر النيران المفتوحة إلى بقع حمراء بين الجذور المشتعلة.

ثم سمعت Y Đơi ذلك من جديد تحت أزيز البخار والرماد. ماء. ليس كثيرًا. خيط خفي يتحرك تحت الحجر حيث كانت التربة قد رُدت إلى الشق.

سمعه Briu أيضًا. ركع في التراب، ووجهه مخطوط بالسواد، وألصق أذنه بالأرض كطفل ينتظر خطوة والد. وحين نهض، شقت الدموع آثارًا في السخام على خديه. لم يقل شيئًا. فقط التقط سلّة أخرى وواصل ملء الجرح.

حين استردّ الجبلُ الماء

لم تنم القرية بعد الحريق. وقبل الفجر، مرّوا من بيت إلى بيت وأدواتهم على أكتافهم. لم يدعُهم طبل. الحاجة دعتهم. صعدوا إلى الحافة وبدأوا العمل البطيء الذي لا يجلب مالًا سريعًا ولا يترك إيصالًا مرتبًا.

ملأوا شقّ الطريق بالحجر المفكك والحشائش والتربة المضغوطة. وأعادوا فتح مسارين قديمين للجداول كان الردم قد سدّهما. جمع الأطفال الحصى في سلال. وسحبت الجدات العشب المحترق من فم النبع بملاقط الطبخ. وعند الظهيرة آلمت ظهورهم، وحملت ثيابهم الدخان والطين والعرق بالقدر نفسه.

عاد المشتري مرة واحدة، فرأى مسار الشاحنة قد انسدّ بالتراب، فتمتم بالسباب. وقف A Viết أمامه ورفع يده، هادئًا وحازمًا. «هذه الحافة مغلقة»، قال. «خذ حديدك إلى مكان آخر.»

نظر المشتري حوله بحثًا عن سند، فلم يجد. حتى Briu وقف بمعوله على كتفيه كعارضة باب. ومن دون كلمة أخرى، صعد الرجل إلى شاحنته وانطلق في سحابة من الغبار.

مضت ثلاثة أيام أخرى. وظلّ السماء باهتة. وكان الحرّ جالسًا فوق المرتفعات كغطاء. ومع ذلك تغيّرت العلامات. اشتدّ الطحلب من جديد في شقّ الحجر المقدس. وارتفعت كروم التنبول من انحنائها. وعند الجدول السفلي صار الماء يجري أوضح بعد أن نظف القرويون فمه من الرماد والأغصان الساقطة.

في الليلة الرابعة عادت Y Đơi وحدها إلى الحافة. لم تحمل قرابين سوى كوب صغير من رز عادي وقبضة من أوراق التنبول الطازجة. كان طفلها نائمًا تحت سقف أختها. وضعت الكوب عند الحجر وجلست وقد ضمت ركبتيها، تصغي إلى الضفادع وهي تبدأ بالنقيق قرب الخندق الرطب أسفلها.

قالت إلى الظلام: «تأخرتُ في الكلام. أعرف ذلك.»

لم يجب الحجر فورًا. لامست خدّها نسمة باردة. ثم ارتفعت الرائحة المألوفة، ألين هذه المرة، ممزوجة بعصارة خضراء من الكرمة التي بدأت تتعافى. وجاء اسم آخر من شقّ الصخر. ليس اسم جدول مفقود هذه المرة. بل اسم النبع أسفل حقل الكسافا، النبع الذي كان قد سكن.

وقفت Y Đơi ومضت إليه مع مشعلها.

وعند الحافة سمعت صوتًا رفيعًا حلوًا. انزلق الماء فوق الصخر بعرض إصبع لا أكثر. لن يملأ كل الجرار مع الفجر. ولن ينهي الجوع. لكنه كان يتحرك.

وجد الصباح القرية قد سلكت الطريق بالفعل، وكل واحد يحمل شيئًا: أوتادًا لإصلاح المدرجات، شِباكًا منسوجة للرماد، عقل كروم صغيرة، وغراسًا للسفح المحترق. ربط A Năng شريط لحاء فوق النبع. هذه المرة لم يحدّق أحد بعيدًا. كانت حفيدته تقف إلى جانبه، وقد انكسرت الحمى عنها، وتمسك بمغرفة بكلتا يديها.

جاء Briu إلى Y Đơi وعلى ظهره حزمة من الشتلات. قال بصوت مبحوح من الدخان: «يا عمّة، أريني أين كان الجدول القديم يمر. قالت أمي إنك تعرفين.»

كانت تعرف. الأرامل يتذكرن المسارات لأنهن يمشينها بعد أن يتوقف الآخرون عن ملاحظتها. قادته عبر السفح حيث كانت السرخسيات تنمو كثيفة ذات يوم، ومعًا وجدوا الانحناءة الضحلة للأرض التي تشير إلى النبع. وسرعان ما انضم إليهما آخرون. فتحت المعاول المجرى المسدود بعناية، قليلًا قليلًا، حتى تمسك الأرض نفسها.

وعند العصر تجمعت الغيوم فوق الحافة الغربية، منخفضة ورمادية. لم يسمها أحد علامة. الناس القريبون من الطقس يعرفون أن الكبرياء قد يطرد الأمل. واصلوا العمل. دخلت التربة تحت الأظافر. ووجدت العلقات كواحلهم في الظل الأكثر رطوبة. وبدأ أحدهم أغنية عمل، ثم أضاف صوت آخر السطر التالي.

وجاء أول مطر بينما كانوا ما يزالون يزرعون كرمة التنبول الفتية قرب الحجر. لم تكن عاصفة. جاءت قطرات صافية، متباعدة أولًا. أصابت قطرة معصم Y Đơi. وأخرى غمّقت كم Briu. ثم أطلق الجبل أنفاسه، وامتلأ السفح بالرائحة التي أحست بها قبل أيام على الصخر الجاف.

ضحك الأطفال ورفعوا وجوههم. وأغمض الشيوخ أعينهم. كانت المياه تقرع الأوراق، وتبلّل الرماد، وتجري على الجروح الجديدة لمجرى الجدول المعاد فتحه. واسودّ الحجر المقدس من الرمادي إلى الأسود العميق. وبقي وجهه لامعًا تحت الكرمة.

لم تركع Y Đơi هذه المرة. وقفت والطين حول كعبيها والمطر في شعرها، تراقب الماء وهو يختار طريقه إلى البيت.

لماذا هذا مهمّ

دفعت Y Đơi ثمن اختيارها توترًا علنيًا، وعملًا شاقًا، وخطر الوقوف في وجه المال حين كان بيتها نفسه قليل الزاد. في مرتفعات Kor، لا تكون الأرض خلفية للمشهد، بل قرابة تُطعم وتستر وتردّ الإهمال في حينه. وبالكلام قبل أن ينكسر السفح إلى ما لا يصلح، ساعدت في تحويل الخوف إلى عمل مشترك. تبقى الصورة الأخيرة بسيطة: مطر يجري فوق حجر أسود، ثم ينزلق عائدًا إلى مجرى جدولٍ له اسم.