أغنية غابة الساج لأجي ساكا

المقدمة

أسقطت راتري إزميلها حين تدحرجت أول شجرة ساج خلف الحقول الجافة. ارتفع الغبار مع رائحة خشب مُرّة، وأجاب بئر القرية بصوت ابتلاعٍ أجوف. صرخ الرجال قرب البستان القديم، لكن لم يردّ عليهم طائر. لماذا اختار رئيس القرية تلك الشجرة في هذا الصباح الشحيح؟

ركضت فوق حقول الأرز المتشققة، حيث انحنت الشتلات الشاحبة مثل أطفال متعبين. ضربت قدماها الحافيتان الأرض الساخنة. وعند طرف الحقول، رأت ستة رجال يحملون الفؤوس حول جذع ضخم ملفوف بقماش أبيض باهت. وكان ذلك القماش قديمًا علامةً لمكان لا يقطعه أحد.

وقف رئيس القرية ويريا إلى جانب الشجرة متكئًا على عصاه، يقدّر بعينيه موضع السقوط. قال قبل أن يسأله أحد: "نحتاج إلى الخشب. قاعة جديدة ستحفظ الحبوب جافة وتحسم الخلافات. الجوع لا ينتظر المخاوف القديمة."

توقفت راتري تحت شجرة تمر هندي وضغطت كفها على سكين النحت التي تحملها. كانت تنحت من الأغصان الساقطة أقنعة وصناديق للأرز وألواحًا للصلوات، ثم تبيعها في سوق الساحل. كانت تعرف الخشب من رائحته وعروقه. كانت هذه الساج أقدم من حكايات جدّها. وكان لحاؤها يحمل طيات عميقة داكنة كسخام قديم.

وقفت امرأة مسنّة تُدعى مبوك ريني قرب الخندق، وعلى ذراعها سلة منسوجة. لم تقترب أكثر. قالت: "كان ذلك القماش معقودًا منذ زمن أمي. حين كان الناس لا يزالون يشكرون البستان قبل أخذ الخشب اليابس."

رفع ويريا ذقنه. "الشكر لا يرمم الأسقف."

ضرب الرجال مرة أخرى. دوّت الضربات في الحرّ. ونزف الصمغ في خطوط ضيقة. ثم هبّت نسمة عبر البستان، مع أن الحقول في الخارج كانت ساكنة. ودارت أوراق جافة حول كواحل الرجال. وانفلت رأس فأس وغاص في الأرض.

لم يتكلم أحد. ومن مكان ما داخل الأشجار جاء صرير طويل، خافت ومتقطع، كأنه باب قديم يدفعه يد حذرة.

في ذلك المساء، خفت النبع خلف بيت الصلاة حتى صار خيطًا رفيعًا. انتظرت النساء مع الجرار وأصغين إلى آخر القطرات وهي تقرع الحجر. وقبل الفجر، وجد الأطفال الذين كانوا يفتشون الحقول عشّين على الأرض، وبيضهما مكسورًا تحت الغبار. وعند الظهيرة، سقطت شجرة ساج أخرى.

حاولت راتري أن تعمل عند مقعدها، لكن كل قطع كان يخرج على خطأ. كانت سكينها تتعثر. وتنكسر شرائط الخشب قصيرة وباهتة. وعندما ذهبت لتغسل نشارة الخشب عن يديها، لم تجد في الوعاء سوى طين دافئ في القاع.

جاءت مبوك ريني عند الغروب، ووضعت ثلاث حبات أرز على المقعد. قالت: "كان أبوك يصغي إلى الأشجار. كان يقول إن البستان القديم يبقي الماء تحتنا باردًا. وكان يقول إن حلقات الشجرة تعدّ أكثر من السنين. إنها تعدّ ما أخذه الناس وما أعادوه."

نظرت راتري إلى الغرب، حيث كانت تيجان الساج تحتفظ بآخر ضوء. "إذا كان هذا صحيحًا، فلماذا لم تطردهم الوحوش؟ لماذا لم تقع لعنة على الفؤوس؟"

ابتسمت العجوز ابتسامة متعبة. "أنت تتوقعين أن يغضب كل شيء بصوت عالٍ. بعض القوى تختار يدًا أهدأ. ديوي سري ترزق من يحرس الحقل، لكنها تُعرض بوجهها أيضًا حين يدخل الطمع بنعال نظيفة. اذهبي الليلة. استمعي قبل أن يصمت البستان."

الجذوع التي تحدثت في الظلام

دخلت راتري البستان بعد طلوع القمر من دون مصباح، ومعها سكينها وكيس قماش صغير فقط. تبدّل الهواء تحت أول الأغصان. في الخارج، كانت الليلة تمسك بالحرّ والغبار. أما في الداخل، فكانت الأرض باردة تحت قدميها، وكان عبير الأوراق ولحاء الشجر الرطب يرتفع حولها كأنه مطر محفوظ.

اتبعت طريقًا لا تتذكر أنها تعلمته. كانت الجذور تنتفخ عبره مثل أصابع قديمة. مرة سمعت حيوان الزباد يتحرك في الشجيرات، فتجمّدت في مكانها، لكن الصوت مضى. وفوقها ارتفعت الجذوع كأعمدة شاحبة. والتقط ضوء القمر الأوراق العالية وحوّلها إلى شرائط فضية رفيعة.

وفي قلب البستان، وقفت أكبر شجرة ساج، أجوفها الزمن لكنها ما تزال حية. كان أحدهم قد حشر قشور الأرز في شق قرب قاعدتها منذ زمن بعيد. وكان شخص آخر قد وضع فيها طائرًا منحوتًا، أكلته النملات إلى نصفه. لمست راتري الطائر، فشعرت بحوافه اللينة تتفتت.

أجاب البستان بالصرير الطويل نفسه الذي سمعته عند الظهر. ثم ردّت عليه جذع أخرى. ثم أخرى. ليس دفعة واحدة. صوت واحد، ثم سكون، ثم صوتان متقاربان. كانت الأصوات تتحرك بين الأشجار ببطء ونظام، كأن الشيوخ يتحدثون عبر فناء واسع.

ركعت راتري. وهمست: "إن كان هذا المكان لا يزال يحرسنا، فأخبرني كيف نوقف ما بدأناه."

لم يلمع شيء. ولم تتجسد روح أمامها. بل سقطت قرب ركبتها قرنة بذور. ثم أخرى. ثم هطل جاف من بذور الساج الصغيرة على الأوراق.

التقطت واحدة وراحت تدحرجها بين سبابتها وإبهامها. كان أبوها قد علّمها يومًا كيف يقرأ عروق الخشب قبل أن يموت بالحمى. فالعروق المستقيمة تعطي عارضة قوية، والعروق الملتوية تعطي نحتًا عنيدًا. والآن تذكرت شيئًا آخر. لقد وضع كفها على جذع مقطوع وقال لها: لا تقطعي أبدًا من دون أن تتركي مستقبلًا في الأرض.

وصلها غناء خافت من أعمق البستان. فنهضت ومشت نحو الصوت. لم يكن ذلك الصوت صوت إنسان. كانت الريح تحتك غصنًا بغصن، وكانت الجذوع تردّ بنغمات رفيعة حتى كادت تشك فيها. ومع ذلك بقي الإيقاع ثابتًا: ثلاث نغمات ممدودة، ثم وقفة، ثم نغمة منخفضة. بدا لها الأمر أقل شبهاً بالموسيقى، وأكثر شبهاً بنداءٍ يطلب من المرء أن يخطو في وقته.

##*

وصلت إلى فسحة صغيرة تختبئ فيها السرخسيات والشتلات الفتية. وفي الوسط كانت هناك عين ماء لا يزيد عرضها عن غطاء سلة. كان الماء يتسرب من حجر أسود ويتجمع في بركة صافية. وحولها وقفت منحوتات صغيرة داكنة من أثر الزمن: سنبلة أرز، وبلشون، وزوج من الأيدي، وسمكة، وطفل نائم على حصير. قرابين، لا للعرض، بل للردّ.

شددت راتري على صدرها. وعرفت فورًا لماذا خفّ النبع خلف بيت الصلاة. كان هذا الماء يغذي ذاك. كان البستان يشرب أولًا، ثم يشارك.

وعند حافة البركة، كانت هناك صخرة مستوية محفور في أعلاها وعاء ضحل. وفي داخله بذور ساج قديمة ممزوجة بالرماد والقشور. لم تكن مبوك ريني قد أخبرتها بكل خطوة، لكن المكان نفسه شرح ما يكفي. فالاعتذار ليس كلامًا فقط. يجب أن تدفن يدٌ ما أخذته يد أخرى.

جلست راتري إلى جانب الصخرة حتى غيّرت حشرات الليل غناءها. وفكرت في القاعة التي كان ويريا يريدها، بأعمدتها السميكة وأبوابها المنحوتة. كما فكرت في النساء اللواتي ينتظرن الجرار، والأطفال الذين يحدقون في الخندق اليابس. فالقاعة التي لا ماء فيها ستقف مثل صندوق متباهٍ لحبوب فارغة.

أخذت سكينها وحفّت شظية من المقبض، وهي القطعة الوحيدة من خشب الساج التي كانت تحملها معها كل يوم. ثم بدأت تنحت بصمت. كانت الشفرة تتحرك الآن بسلاسة. وفي ضوء القمر شكّلت جرّة ماء صغيرة وحبة أرز واحدة، لا يتجاوز طول كل منهما مفصل الإبهام. ووضعتها إلى جانب الوعاء.

وقبل الفجر، غرست البذور الساقطة حول النبع، وغطّتها بالرماد ودبال الأوراق. كانت يداها ترتجفان، لا من الخوف، بل من ثقل أن تفعل ذلك وحدها. فالكثير من الطقوس يولد من بيت واحد أو عشيرة واحدة. أما هذا، فبدا وكأنه يطلب القرية كلها. ومع ذلك لم يكن معها سوى عشرة أصابع، وسكين واحدة، وثقة الأشجار.

وعندما نهضت أخيرًا لتغادر، أصابت قطرة باردة معصمها من ورقة فوقها. ثم أخرى. ربما كانت ندى متكثفًا. أو إشارة صغيرة تكفي لتسع الساعة. لم تسمّها. كل ما فعلته أنها عادت إلى البيت بجلد مبلل ونَفَس أكثر ثباتًا.

قاعة الخشب اليابس

مع أول خيط من الفجر، ذهبت راتري إلى ساحة العمل حيث كان رجال ويريا يكدسون جذوعًا مقطوعة حديثًا. كانت رائحة الخشب حادة وخضراء، غنية بالعصارة، لكن الساحة نفسها بدت لها خاطئة. لم تكن هناك سنونو تغوص في الهواء. ولا ديك ينبش قرب الأكوام. وحتى الكلاب بقيت في الظل.

كان ويريا يقف فوق مخطط مرسوم على ورقة نخيل. وبجواره كان نجّار القرية يقيس العوارض بالحبل. دخلت راتري بينهما، ووضعت الجرّة الصغيرة التي نحتتها فوق المخطط.

وقالت: "البستان يخفي نبعًا. والجذور تحتفظ بمائنا. توقفوا الآن، واغرسوا حيث قطعتم. أعيدوا الخشب إلى الجذور مع اعتذار. إن لم تفعلوا، ستفشل الحقول."

خفض بعض الرجال أعينهم. وضحك آخرون بحكم العادة، لا من الاطمئنان. أما ويريا فلم يضحك. بل نقر المنحوتة جانبًا بإصبعيه. وقال: "فتاة سمعت الأغصان تشتكي، فظنت أن الغابة منحتها المشورة."

انحنت راتري والتقطت الجرّة، ونفضت عنها الغبار. وقالت: "لقد رأيت رأس الفأس وهو يطير. وسمعت الجذوع تردّ. ومنذ بدأ القطع اختفت الطيور ووهَن النبع. عدّ ما تغيّر."

تحرك قدما النجار في مكانهما. كان له ثلاث بنات، وكان يعرف صوت قدر أرز فارغ. لكن ويريا كان قد وعد التجار الزائرين من الساحل بقاعة فخمة. وقد تحدث عنها بعد الصلوات، وأمام الشيوخ، وكل الوجوه متجهة إليه. وكان الكبرياء قد دخل في الأمر وجلس إلى جانب الحاجة.

قال: "الحاجة واضحة. والخوف يلبس أسماء قديمة. سنبني."

ورفع عصاه، فالتقط الرجال فؤوسهم.

##*

وبحلول الظهيرة، كانت ثلاث جذوع أخرى ملقاة على الأرض. وغشى الغبار شعر العمال وشفاههم. وجرح أحد الرجال راحة يده حين انزلق إسفين. كان الجرح صغيرًا، لكنه ظل يحدق في الدم كما لو أنه يخص شخصًا آخر. وصدعت عجلة عربة على الطريق من دون أن تضرب حجرًا.

وفي الحقول ظهرت علامات أسوأ. فقد كانت قناة الري، التي كانت تصطف على جانبيها الضفادع، لا تحمل الآن إلا بقعًا ساكنة تحت طبقة خضراء من الطحالب. والتوت أوراق الأرز إلى الداخل. ورفعت مبوك ريني شتلة من الطين، فلم تجد في جذورها ذلك البياض القوي الذي يدل على الحياة.

وفي ذلك المساء، اجتمع أهل القرية تحت مظلة بيت الصلاة. وكانت مصابيح الفخار تخبو. وأبقت الأمهات الأطفال قريبين منهن. وتحدث الإمام بهدوء وعناية، داعيًا إلى التريث والعدل والشكر لما يحفظ الحياة. ولم يحول الاجتماع إلى خصومة. بل طلب من كل بيت أن يذكر ما رآه.

قالت امرأة إن جرارها أصبحت تحمل طميًا بدل أن يجري فيها النبع صافياً. وقال صياد إن طيور البلشون أصبحت أقل عند سبخة الشاطئ مع الفجر. وقال صبي إن البستان كان تفوح منه رائحة الحر لا البرودة حين يمر به. ثم نهض النجار أخيرًا واعترف بأن كل عارضة تُقطع وتتشقق أسرع مما ينبغي لخشب الساج.

اشتد فك ويريا. قال: "مجرد صدفة وأعصاب."

تقدمت راتري تحمل صينية ضحلة. وفيها كانت المنحوتات الصغيرة التي صنعتها منذ الفجر: سمكة، وحفنة من الحبوب، وطائرًا مطويّ الجناحين، ومغرفة ماء. وقالت: "كان أبي يقول إن الخشب يتذكر اليد التي تقطعه. إذا أخذت اليد باحترام، خدم الخشب طويلًا. وإذا أخذت بطمع، بدأ البيت يموت قبل أن يوضع السقف."

تحرك همس في الجمع. كانت هذه أول جسر تستطيع أن تمدّه لهم، لا بعقيدة ولا بتهديد، بل بالخوف البسيط الذي يعرفه كل والد وهو يدخر الطعام لأطفاله. فكل من في ذلك الجمع كان يعرف خيبة فتح صندوق ووجد فيه أقل مما كان يأمل.

وقفت مبوك ريني إلى جانبها. وأخرجت من سلتها قشور الأرز القديمة، ورماد الموقد، وشريطًا من القماش الأبيض. وقالت: "كان أسلافنا يعيدون البذور إلى الجذور. لم يجرّدوا البستان حتى العظم ثم يسمّوا ذلك حكمة."

نظر ويريا حوله، فرأى التردد حيث كانت الطاعة تقف ذلك الصباح. وشعر به كأنه شوكة. وقال: "ليلة واحدة. عند الفجر سأعاين النبع بنفسي. إن لم يتغير شيء، يستأنف القطع، ولن يعترضه أحد بعد اليوم."

أومأت راتري، مع أن بطنها انقبض. لقد ربحت هدنة، لا ثقة. فبعض الأثمان تأتي بصوت عالٍ. وبعضها يأتي في صورة ليلة ضيقة ينتظر فيها حيّ بأكمله البرهان.

بذور تحت القماش الأبيض

بعد صلاة المساء، جاءت العائلات إلى بيت راتري في صمت، اثنتين وثلاثًا. لم يقرع أحد طبلاً، ولم ينادِ أحد عبر الزقاق. وكان كل شخص يحمل شيئًا صغيرًا. جاءت أمّ وهي تحمل نخالة الأرز في ورقة موز مطوية. وقدّم صبي ثلاث بذور ادخرها من كيسه. وجاء النجار بعارضة مكسورة من سقف بيته، أكلتها السنون من كثرة الخدمة. وانحنى قبل أن يضعها.

فرشت راتري ما جُمع على مقعدها. وكانت الغرفة تفوح برائحة البُرادة والدخان والتراب الرطب من جرار ماء كادت تفرغ. وقطعت العارضة القديمة إلى رموز صغيرة، واحدة لكل بيت، لا مصقولة ولا مزخرفة. وتحولت شظية سقف إلى سمكة. وأخرى إلى ملعقة. وثالثة إلى يدين مطويتين. وانتقل العمل من شخص إلى آخر. وحتى الأطفال صقلوا الحواف الخشنة بالأوراق.

كان هذا هو الجسر الثاني الذي طلبه البستان. فالعادة المقدسة قد تبدو بعيدة حتى يجلس الجوع على الحصير. لكن حين شكّل كل بيت قربانه من شيء مستعمل، كانوا يضعون حاجتهم الخاصة في الفعل. لم يكونوا يطعمون شائعة في الظلام. بل كانوا يطلبون من الأرض أن تفسح لهم مكانًا للبقاء أحياء.

وقبل منتصف الليل، سار أهل القرية نحو البستان من دون مشاعل، بل بمصابيح محجوبة. وكانت شرائط القماش الأبيض تقود الصف، وهي قادمة من سلة مبوك ريني. ولم يربطها أحد بجذع حي. بل حملوها مطوية بين الكفين، كشيء مستعار لا مملوك.

وعند النبع المخفي، أرَتْهم راتري الوعاء الحجري والمنحوتات القديمة التي وضعتها أيدٍ منسية. ولم يتكلم أحد طويلاً. كان الماء يتجمع قطرة قطرة، ثابتًا كالنفس. فركع النجار أولًا ووضع ملعقته الخشبية عند الجذور. ووضعت أرملة منحوتة لطفل نائم. وغرس مزارع سمكة. ودفن آخر ست بذور بإبهامه.

خلطت مبوك ريني الرماد والقشور والتراب في الوعاء. ولمست الخليط جبينها ثم الأرض. وفعلت راتري الأمر نفسه. ثم تبعها الآخرون. ولم يكن في تلك الحركة أي استعراض. بل كان فيها تواضع بسيط من أناس اعترفوا بأنهم خلطوا بين التملك والرعاية.

ثم وصل ويريا.

جاء وحده، من دون عصاه أو نعليه. وكان الطين عالقًا بكاحليه. وفي يديه حمل رأس كرسيه الاحتفالي المصقول، وهو قطعة من خشب الساج كان يعتز بها طويلًا. وانشق أهل القرية ليفسحوا له الطريق.

وقال: "ذهبت إلى النبع خلف بيت الصلاة. ولم يعطني سوى جرّتين قبل الفجر. ثم جئت إلى هنا فرأيت جذوعًا جديدة لم تُعدّ إليها بذور. وفكرت في القاعة التي أردت أن يُكتب اسمي عليها. ولم أفكر أولًا في الأمهات اللواتي ينتظرن جرارًا فارغة."

وبدا أصغر من غير عصاه. وظهر العمر على فمه. وقال: "لقد تكلمت بلسان متكبر. وإذا كان هذا البستان لا يزال يقبل الاعتذار، فلتُوزَن كلماتي أيضًا."

ركع بصعوبة، ووضع رأس الكرسي المنحوت إلى جانب الجذور. ولحظةً لم يتحرك أحد. ثم أخذت راتري سكينها، وقشطت القطعة المصقولة إلى رقائق رفيعة. وسقط كل رقاق كأنه شريط جاف على الرماد والقشور. ودفنتها مع بذور الساج عند طرف الفسحة.

##*

دخلت ريح إلى البستان من الشمال، تحمل رائحة ملح البحر والمطر البعيد. واحتكّت الأغصان العالية بعضها ببعض، وانتقلت الأغنية القديمة من جذع إلى جذع. هذه المرة سمعها الناس جميعًا معًا. فغطى بعضهم أفواههم. وبكى بعضهم بصمت. واقترب الأطفال من أمهاتهم، وأصغوا بعيون واسعة، لا خوف فيها بل انتباه.

ثم أصدر النبع حينها صوتًا مختلفًا، خيطًا أصفى على الحجر. وارتفع الماء بما يكفي ليفيض على حافة البركة ويبلل الجذر القريب. وانحدرت قطرة على يد ويريا.

ولم يصفه أحد بالمعجزة. ففي مثل هذه الأماكن، قد يفسد الإسراع في التسمية روح الوقار. ومع ذلك رأى كل شخص الشيء نفسه: حين كفّوا عن الأخذ وبدأوا بالإعادة، أجابهم البستان بالمثل.

عملوا حتى شحب لون السماء في الشرق. وغُرست البذور في كل حافة مقطوعة أمكنهم الوصول إليها. وحملت الأغصان الساقطة إلى الخلف، لا لتُخزن. وكانت شرائط القماش الأبيض تميز الشتلات للعناية، لا للملكية. وعندما غادروا، لم تكن الفسحة تحمل القرابين فقط، بل حملت عملًا مشتركًا بلا أمر.

عندما عادت طيور البلشون

لم يهطل المطر فورًا. تعلّمت القرية الصبر قبل الفرج. وظلّ السماء باهتًا ومغلقًا ثلاثة أيام. ومع ذلك لم تعد الينابيع تنضب بحلول الظهيرة. وعاد الماء يتحرك في قناة الري، أولًا كشرائط رفيعة، ثم بما يكفي ليحرّك الطين ويوقظ الضفادع المختبئة.

أمر ويريا بوقف القطع. وأنزل مخطط القاعة الكبرى، المرسوم على ورقة النخيل، وألقاه بنفسه في نار المطبخ. وفي مكانه رسم النجار بيتًا أصغر للاجتماع قرب طريق السوق. وستأتي أعمدته من أخشاب أسقطتها الرياح ومن عوارض قديمة تبرعت بها العائلات. ولم يعترض أحد.

وقضت راتري كل صباح في البستان، تضغط التراب حول أحواض البذور الجديدة، وتفقد علامات القماش الأبيض. وتبعها الأطفال بأكواب منسوجة يحملون فيها الماء من النبع الذي عاد إلى الحياة إلى أحدث الغرسات. وتعلموا كل شتلة من ندبتها وشكل ورقتها. فسمّى أحدهم المعوجة منها "أذن الماعز". وسمّى آخر المستقيمة "طفل الرمح".

وقد غيّر هذا العمل القرية بطرق هادئة. فالرجال الذين كانوا يعدون الجذوع صاروا يعدون البادرات. وكانت النساء يضعن قشور الأرز جانبًا بعد التذرية ويحتفظن بالرماد في جرار جافة لأحواض الجذور. وبارك الإمام يوم الغرس بكلمات شكر للرزق وللتحفظ، وأجابه الناس برؤوس منحنية وأيدٍ موحلة.

وبعد أسبوع، عادت أول طيور البلشون إلى المستنقع الساحلي. رآها صبي فركض صارخًا عبر الزقاق حتى خرج الجميع. وقفت الطائر على ساق واحدة في المياه الضحلة، بيضاء على سطح الماء الداكن، صبورة كعلامة مكتوبة بحبر حي.

وسرعان ما فقد الأرز لونه المريض. وانتشر الأخضر الجديد في الحقول على هيئة شرائط، باهتًا في البداية، ثم أقوى. وعندما كانت الريح تمر فوقه، لم تعد السيقان تبدو كجمع ينحني تحت خبر سيئ. بل كانت تتحرك مثل جسد واحد يشرب.

ولم تنحت راتري نصبًا كبيرًا لما حدث. بل صنعت أشياء نافعة. نحتت مقابض جديدة لمغارف الماء، وفي كل واحد منها نقش حلقات صغيرة قرب المقبض، ليذكر الناس السنوات المحصاة داخل الشجرة. ونحتت علب بذور بأغطية على شكل أوراق. ونحتت لوحة لبيت الاجتماعات المتواضع: ديوي سري لا كملكة على عرش، بل كيدين مفتوحتين فوق الأرز والمطر والسمك والجذور.

وجاء ويريا إلى مقعدها يوم انتهت اللوحة. ووضع الأجر حبوبًا لا نقودًا، وانحنى برأسه. وقال: "كنت أريد الناس أن يتذكروا اسمي. والآن أطلب شيئًا أصغر. ليذكروا أنني توقفت قبل أن يضيع البستان."

فناولته راتري اللوحة ليحملها بينما كانت تغلفها. وقالت: "فاحرس ما بقي. الأسماء تذبل. أما الظل فيبقى أطول."

##*

في موسم الغرس التالي، سار أهل القرية إلى بستان الساج في وضح النهار. ولم يحملوا معهم فؤوسًا. بل حملوا شتلات وماءً وطعامًا لبعضهم بعضًا. وجلس كبار السن على الحصير قرب أول جذع مقطوع، وأخبروا الأطفال أين كانت الطيور تعشش قبل القطع. وأصغى الأطفال وهم يمضغون الكسافا المحمصة، ويرسمون حلقات الشجر على شرائح من الخشب الساقط.

وعند النبع المخفي، وضعت راتري آخر منحوتة قرب الوعاء الحجري. كانت بسيطة: دائرة من الجذور تحتضن قطرة ماء. لا أكثر. وضغطتها في الأرض الرطبة، وغطت جزءًا منها بالأوراق، كما كانت القرابين القديمة تُغطى. فبعض الأفعال لا تطلب أن تُعرض.

وعندما مرت الريح عبر البستان، أجابت الجذوع بأغنيتها العميقة غير المنتظمة. وحمل الصوت نفسه فوق حواف الحقول إلى أزقة القرية. وتوقف الناس عن عملهم لحظة وأصغوا. ليس لأنهم خافوا العقاب، بل لأنهم سمعوا، في تلك الموسيقى الخشنة للخشب، شكل القرابة.

ولم تُبنَ القاعة الكبرى قط. ومع الوقت، لم يفتقدها أحد. وبقي بيت الاجتماعات الأصغر باردًا في الشهور الحارة، وثبتت عوارضه المرقعة بقوة. وخارجه، كانت جرار ماء النبع تقف في الظل لأي مسافر أو مزارع. ووراء آخر ربوة للحقول، كانت أوراق الساج الفتية تنفتح بعد المطر، ناعمة كالقماش الجديد ولامعة بما يكفي لتلفت النظر من بعيد.

الخاتمة

اختارت راتري أن تردّ على البستان بالعمل، لا بالجدال وحده، وكان ثمن هذا الخيار نومها وأمانها ومواجهة علنية لرئيس قريتها. وفي الذاكرة الجاوية، يقف الأرز والماء والأشجار في دائرة واحدة من الرعاية، لا يفصل بينها إلا القليل. وحافظت القرية على حقولها لأنها أعادت ما أخذته. وبعد زمن طويل من انكسار الجفاف، ظلت شرائط القماش الأبيض ترفرف فوق الساج الفتي، وكانت جرار الماء الباردة تنتظر في الظل.