ضباب الفجر اعتنق الغابة المطيرة كوشاح بارد، ورائحة التراب والسراخس الرطبة ثقيلة على لسان إيلينا. ضوء الشمس لامع على الأوراق، لكن شيئًا تحت ذلك السكون الأخضر كان يرن — نبضة قلب منخفضة وصبورة في الجذور. تحوّل الهواء إلى حدة؛ بدا السكون كأنّه نفس محبوس، في انتظار أن يُفلت.
# الشجرة التي لم تمت
قرية بوا روزيه كانت مخبأة داخل طيات غابة دومينيكا المطيرة، مكان تتشابك فيه الدروب عبر السراخس ويتجمع الضباب في الحفر عند الفجر. أسقف القش كانت تبخر في ضوء الصباح ورائحة الطين المبتل ترتفع من المسارات بعد كل مطر. كان أهل القرية يتحركون كأنهم جزء من إيقاع الغابة: صيادون ينسلون بصمت على طول النهر، نساء يضربن أوراق الموز على الحجر، أطفال يطاردون اليعاسيب التي تلمع كعملات فضية بين الجذوع.
لكن كان هناك وجود واحد يميز نفسه عن حياة بوا روزيه اليومية—شجرة خبز فاكهة ليست كغيرها، وعلى حافة القرية، حيث كانت التربة أغنى والأرض مسطحة كأنها طاولة، اشتدّت فروق الشجرة بأذرعها الضخمة، وظلّها كان دائمًا يبدو باردًا، حتى تحت شمس الظهيرة، وكانت مظلتها تحمل همهمة منخفضة وثابتة—صوت أوراق لا تتساقط أبدًا، وبينما كانت الأشجار الأخرى تُثمر بمواسم، كانت هذه معلقة بثمار الخبز طوال العام، ولحاؤها حافظ على لمعان أخضر كما لو أنها تشرب ضوء القمر بنفس سخاء مطر السماء، وجذور، سميكة كالحبال القديمة، انزلقت تحت الأرض وبدا أنها تمسك بشيء أكثر من مجرد تراب.
أهل القرية كرموها بأيادٍ حذرة وأصوات أخف. كان الشيوخ ينطقون بقانون قديم قدم أقدم أغانيهم:
“احترموا الشجرة، فستغذيكم. أذوها، فستترككم.”
كانوا يأخذون فقط ما يحتاجون، ودائمًا مع الشكر: رغيف لعائلة، وعاء لطفل مريض، قبضة تشارك في أيام السوق. كانت الشجرة تستمع، وكان أهل القرية يؤمنون أنها تردّ بالقرار.
همسة بين الأوراق
إيلينا توسان كانت تعرف الشجرة منذ زمن قبل أن يسميها أحدهم مسحورة. كطفلة كانت تتمدد تحت فروعها، تتعقب عروق أوراقها وتتعلم كيف يكسر ضوء الشمس إلى آلاف شفرات ذهبية صغيرة. كانت الشجرة حيث تشعر بأن العالم يتبدى بترتيب: كانت ثابتة عندما يتغير كل شيء آخر. أحيانًا، عندما جاء النسيم من الاتجاه المناسب، كانت تتوهم أنها تسمع صوتًا داخل الأوراق—صوتًا كحفيف قصة لم تُروَ بعد.
عند ثمانية عشرة، كان يمكن أن تبدو تلك الذكريات مجرد هياج. لكن في بعد ظهر رطب بينما عادت من النهر، ثقل الهواء ازداد، كأنه شراب ثقيل، وتوقّف النسيم كأنه نفس محتبس. العالم تقلّص حول الشجرة. ثم انزلق صوت خلال السكون—ناعم، حميم، ونادًا اسمها.
“إيلينا...”
راحتاها صارتتا رطبتين، والسلة على وركها مالت قليلاً، والماء رشق القماش، ووقفت ساكنة جدًا، تستمع إلى نبضها في أذنيها، والأوراق ارتجفت رغم عدم تحرك الريح، وحملتها قدماها للأمام كما لو أن تيارًا يجذبها، وعندما لمست يدها اللحاء، انتشر دفء في ذراعها، لم يحرق بل كان حيًا، مثل شعاع شمس يزحف تحت جلدها، ولمحت صور—أصوات ووجوه ومدّ أخضر—لمحًا واحدًا ثم اختفت، وتراجعت مرتعشة، وإدراك حاد لا علاقة له بالعمر دبّ فيها أن الشجرة تحدثت وأنها مدّت لها يدها بطريقة لا تمدّ بها لآخرين.
الغريب القادم من البحر
بعد صباحين نزل غريب الدرب الضيق من الساحل. كانت ملابسه عملية، مرقعة عند الركبتين، ودفتر ملاحظات يتدلّى من يده. قدم نفسه إيلياس فونتين، عالِم نباتات بالمهنة ومسافر بالمزاج، كريولته منقوطة بلكنة فرنسية بعيدة. كان يحمل الفضول كمصباح ويضيئه على كل جذع وزهرة يقابلها.
راقبه القرويون بصمت حذِر. الغرباء يأتون ويذهبون، لكنهم نادرًا ما يبقون. ممان ماريز—شعرها سحابة بيضاء وصوتها له سلطة من حملت كثيرًا من الأحزان والأفراح—قابلته على حافة الشجرة.
“تلك الشجرة ليست للدراسة”، قالت، كل مقطع محسوب. “هي لشعبنا. ليست لمن يأتون بسكاكين وكتب.”
ابتسم إيلياس، مؤدبًا، لكن في عينيه حدة تشقّ حواف لطفه. “لا أرغب في الأخذ. أريد فقط أن أتعلم. تخيلوا ما للمعرفة من شفاء لغابات كثيرة، ولحياة كثيرة”، قال. كان أسلوبه يعد بالرعاية، لكن الوعد بدا ثقيلاً في الظل.
راقبته إيلينا من حيث جلست، وذكرى اسم الشجرة لا تزال تهمهم في داخلها. وجود الغريب حرّك الهواء؛ حتى جوقة الحشرات بدت أرفع نبرتها.
فضول خطير
تلك الليلة تأخر إيلياس بجانب الشجرة ودفتره مفتوح، يرسم أوراقها ويأخذ قياسات صغيرة دقيقة. لمس الجذور، تتبّع مساراتها كما لو أنه يستطيع قراءتها كخريطة. همسات القرويين ازدادت كثافة؛ انطوت قلقهم بهدوء في الليل.
في صباح اليوم التالي رفضته الشجرة. بسط يده ليضغط على لحائها كما رأى آخرين يفعلون، متوقعًا الترحيب الدافئ الذي وصفه أهل القرية. بدلًا من ذلك، احترقت يده وشفيت في آن واحد؛ ظهور علامة مظلمة على شكل لحاء تزهر على جلده كحكم. ارتدّ إيلياس، وصدمة رسمت ملامحه.
“وسمَني”، قال، يحدق في يده كأنها تحمل جغرافيا جديدة. افتقر صوته إلى الثقة الناعمة السابقة.
فهمت إيلينا. انتباه الشجرة كان انتقائيًا. لقد اختارت من تثق ومن تحذر مناقبه.
