نافونوا وثعبان البحر في فاليلاتاي

المقدمة

ألقت سينا الحصير المنسوج جانبًا حين صارت رائحة السمك زنخة عند باب بيت المجلس. كانت الأمطار تنقر سقف الباندانوس، والرجال في الداخل يتصارخون بشأن حدّ الأرض نفسه للمرة الثالثة. لماذا صار الزعيم الذي أقسم على السلام يمسك عصاه كأنه لصّ؟

جاء الجواب مع احتكاك مبتل من المانغروف خلف فاليلاتاي. انزلق شيء طويل داكن بين الجذور، وبدأت الكلاب تنوح. وضعت سينا كفها على العمود الدافئ للبيت وشعرت به يرتجف. لم ترَ الخوف يتحرك بهذا الهدوء من قبل.

انكسر صوت عمّها عند وعدٍ كان قد قطعه مع الفجر. ثم تراجع زعيم آخر عنه. في تلك اللحظة انفتحت القرية مثل جوزة هند متشققة، مستعدة لأن ينزلق إليها أي شيء. دعا الشيوخ إلى الصبر، لكن سينا رأت لمعة الزيت على الوحل خارج العتبة. لم تكن هناك من قبل.

غابات المانغروف ذات الكلام المكسور

***

بحلول الظهيرة، امتدّ الشجار من بيت المجلس إلى أشجار الخبز ومخزن الزوارق. وصل رسول من الحافة الداخلية يحمل حزمة من القلقاس، فوجد عائلتين ترفضان مشاركة حصيرة. لم يسمِّ أحد السبب في البداية. كانوا يتحدثون فقط عن الإهانة، والتأخير، وضغائن قديمة كانت نائمة منذ سنوات.

كانت سينا تحمل قِرَب الماء بين البيوت وتستمع. كلما مرت عند باب خفّض أحدهم صوته. وكلما دخلت الظل، عاد الجدل أشدّ حدّة. اختلطت رائحة التراب الرطب بدخان مواقد الطهي، لكن الطعام بقي على حاله لم يُمسّ. لمستها أمها مرة عند المعصم وسحبتها إلى الداخل، كأن الهواء نفسه صار غير مأمون.

ذلك المساء، تتبعت سينا الآثار خلف القرية. احتفظ الوحل بطبعة طويلة ملساء، أعرض من سمكة وأضيق من زورق. كانت تلتف نحو المانغروف، حيث ترتفع الجذور المتشابكة من ماء أسود. هناك رأت الشيء الذي لم يختر وجهه بعد. انزلق جسد ثعبان بحر في المياه الضحلة، ثم طفا رأس بشري لزفرة واحدة، مبتسمًا كأنه يعرف كل أسرار فاليلاتاي.

تراجعت سينا إلى الوراء، لكن الكائن لم يندفع نحوها. كان يتكلم فقط بصوت منخفض جعل الأوراق ترتجف. أثنى على الزعماء لقوتهم، ثم أثنى على جوعهم. وعدهم بثراء سهل من الشعاب والحدائق، وسمّى رغبة كل رجل الخفية كأنه يقرأ لوحًا منقوشًا. عندها فهمت سينا ما خشي الشيوخ قوله علنًا: لم يكن ثعبان البحر يغلب بالأنياب. كان يغلب بالشراهة.

هربت إلى ساحة القرية، فوجدت الزعماء جالسين من جديد، رغم أن أحدًا لم يلتقِ بعيني الآخر. وكان بينهما وعاء كافا لم يُمسّ، يبرد. قال أحد الزعماء إن حدّ الأرض يجب أن يتحرك. وقال آخر إن مناطق الصيد تخص سلالته وحدها. خرجت كلماتهم مصقولة، لكن أيديهم فضحتهم. شدت على عصيها، ثم أرسلتها، ثم قبضت عليها من جديد. وقفت سينا عند الحافة تراقب الروابط القديمة وهي تتمدد حتى تكاد تنقطع.

حين انتهى الجدل، لم يربح أحد. ومع ذلك كانت القرية قد خسرت شيئًا أثقل من الأرض. صار الكرم ريبة. وصار الأدب سلاحًا. نظرت سينا نحو غابات المانغروف ورأت أثر ثعبان البحر يمتد في الماء كخيط داكن يجد القماش.

الضيف الذي لم ينحنِ

***

وصل الغريب في صباح اليوم التالي قبل أن ترتفع الشمس بما يكفي لتبدد الضباب. لم يكن يرتدي حصيرة زعيم فاخرة، ولم يحمل عصا مميّزة. دخل فاليلاتاي حافي القدمين، ومعه عصا من خشب مصقول، وحزمة أوراق، ووجه هادئ. راقبته الكلاب ولم تنبح.

رأته سينا أولًا قرب درب الشاطئ. طلب ماءً ثم انتظر بلا استعجال. ناولته قرعة، فتلقّاها بيدين تنضحان احترامًا. عندها فقط سأل عن القرية. لم يسأل عمّن يملك المنزلة. سأل عمّن أطعم الأرامل بعد العاصفة، ومن أصلح مخزن الزوارق، ومن قال الحقيقة حين ارتفع الصخب في المجلس.

أربكتها أسئلته. ففي فاليلاتاي كان الرجال يعدّون الألقاب قبل الأفعال. تحدّث الغريب كما لو أن الخدمة أهم من اللقب، وكان ذلك كافيًا ليغضب بعض الناس فورًا. مرّ زعيم فأطلق شخيرًا وقال إنه لين. ولم يفعل الغريب سوى أن خفض رأسه، لا خضوعًا، بل رفضًا للشجار.

بحلول الظهيرة، كان ثعبان البحر قد عاد بوجه آخر. ظهر قرب منصات السمك كأنه قريب قديم بابتسامة ممتنة، ثم قرب بستان الخبز كأرملة جائعة، ثم قرب الزعماء كرسول يحمل خبرًا عاجلًا. وكل هيئة كانت تحمل الطلب نفسه: خذ أكثر، واحتفظ أكثر، ولا تثق إلا بدمك. فتى أصغى طويلًا فسرق جزءًا من القلقاس. وصياد أخفى جزءًا من الصيد. ومع المساء، دخل الخزي البيوت مع الدخان.

راقبت سينا الغريب يعمل من دون أن يلفت الانتباه. ساعد في رفع عمود سقط. وربط شبكة صيد انشقّت. وهدّأ طفلًا يبكي بقطعة قماش مطوية وأغنية خافتة. لم يكن في هيئته ما يعلن القوة، وكان ذلك أكثر ما أقلقها. كان يتحرك كأنه جاء ليمتحن الأيدي، لا التيجان.

حين عادت العاصفة تلك الليلة، اجتمع أهل القرية تحت سقف بيت الاجتماع. أظهرت البرق المانغروف في ومضات بيضاء مفاجئة. وبين الومضات، جلس الغريب على أصغر حصيرة، قرب الباب، حيث تلامسه الريح أولًا. عرض عليه زعيم المكان المكرم تهكمًا، متوقعًا الرفض. ولم يقبله الغريب إلا بعد أن دعا أرملة لتجلس أمامه.

ساد الصمت. رأت سينا حيلة ثعبان البحر تفشل للمرة الأولى. فهو يتغذى على الكبرياء. ويتغذى على المنزلة. لكنه لم يستطع أن يهضم بسهولة شخصًا يختار المكان المنخفض ويبقي يديه مفتوحتين. رفع الغريب رأسه عندئذ، وشعرت سينا بالهواء يتبدل. لم ينطق أحد باسمه الحقيقي، ومع ذلك عرفه كل شيخ في الغرفة. كانت نافانوا قد جاءت، لكن من دون صيحات حرب. جاءت لتقيس القرية قبل أن تقيس العدو.

انفتح في ذلك الصمت جسر بين المرئي وغير المرئي. انقبض حلق سينا، لأنها كانت قد دفنت أخًا في الموسم السابق، وكانت تعرف ما معنى أن يصل الحامي متأخرًا. لم يحمل وجه نافانوا شفقة. حمل واجبًا. وكان ذلك كافيًا ليرجف المكان.

حصيرة الحكم

***

عند الفجر، طلبت نافانوا أن تُفرش حصيرة في وسط ساحة المجلس. لم تطلب أجودها. بل طلبت الحصيرة التي رُقعت مرارًا، والتي أصلحتها أيدٍ كثيرة. فهمت سينا حينها أنها تريد أن تحكم على القرية بما أصلحته، لا بما تباهت به.

تقدّم الزعماء واحدًا تلو الآخر. منحت نافانوا كلّ واحد مهمة. أرسلوا جزءًا من السمك إلى بيت الفقراء. وأعيدوا الأداة المستعارة قبل الغروب. وقولوا الحقيقة عن خط الحدود أمام القرية كلها. وشاركوا السلة الأولى من المزرعة مع العمة التي لم يكن لها أبناء. كانت هذه الأوامر صغيرة في ظاهرها، لكن الزعماء تحرّكوا كأنهم يحملون حجارة.

كان ثعبان البحر يراقب من حافة المانغروف، ولم يعد يخفي جوعه. لقد ازداد جرأة على ثقةٍ مكسورة. حين تردد أحد الزعماء، غلت المياه قرب الشاطئ بحلقات سوداء. وحين كذب آخر، ارتفع رأس الثعبان أكثر، وثبّت عينيه على المتكلم كأصداف مصقولة. لم يكن الكائن بحاجة إلى ساحة حرب. كان يحتاج إلى قرية تعلّمت أن تتغذى على الإخفاء.

لم تكن سينا زعيمة، لكن نافانوا دعتها إلى الأمام. ارتطم قلبها بقوة في أضلاعها. وضعت في يدها مشطًا من الصدف وأمرتها أن تذهب بيتًا بيتًا بالماء والخزي. «راقبي من يفتح الباب»، قالت. «راقبي من يخفض وجهه، ومن يرفع ذقنه غضبًا».

فذهبت. في البيت الأول، اعترف شيخ بأنه أخفى نصيبًا من جوز الهند. وفي الثاني أقرّ شاب بأنه كرر كذبةً ليحمي عمّه. وفي الثالث أعادت امرأة حصيرة احتفظت بها خوفًا من ألا تُطلب منها ثانية. كان لكل اعتراف ثمن. وكان كل واحد منها يخفف قبضة الثعبان قليلًا.

بحلول الظهيرة، كانت القرية تفوح برائحة التراب المبلل وزيت السمك والباندانوس المطبوخ. الأيدي التي كانت تشير إلى بعضها بعضًا صارت تحمل الأوعية. وكان الأطفال يجلبون الماء للعجزة من الرجال من غير أن يطلب منهم أحد. بدأت الأرملة التي جلست أمام الغريب تغني البيت الأول من نشيد الصلح، فانضم إليها الآخرون. لم يمحُ الصوت الضرر. لكنه منح الناس طريقًا يعبرونه.

ومع ذلك، رفض ثعبان البحر أن يختفي. اندفع من المانغروف بأكبر هيئة له، بطول زورق، ووجه بشري يتقافز بين الطمع والغضب. التفّ حول الجذور وهمس للزعماء، واعدًا إياهم بالغلة الوفيرة إن هم تركوا الحصيرة المنخفضة واستعادوا حصصهم المسروقة. وللحظة مرعبة، أمسكت الصمت بالقرية.

ثم خطت سينا إلى ساحة المجلس. ارتجف صوتها، لكنها لم تتراجع. سمّت السرقات. سمّت الأكاذيب. سمّت الطريقة التي غذّى بها كلُّ قسمٍ مكسور ذلك الكائن. لم يكن أحد يتوقع من امرأة بلا لقب أن تتكلم أولًا. ولذلك كان لكلماتها وقع. أطرق أحد الزعماء بصره. وجثا آخر وضغط جبينه على الحصيرة. وتخبط ثعبان البحر مرة، ثم مرتين، بينما كان المدّ يشدّ جسده.

رفعت نافانوا العصا المصقولة، فتحرك الزعماء أخيرًا — لا ليقاتلوا من أجل الكبرياء، بل ليردموا مجرى المانغروف بالحجارة والشباك المنسوجة. سحب الرجال والنساء الأغصان معًا، ونصبوا الفخاخ، وأغلقوا الممر المائي المظلم الذي كان الكائن يتغذى منه. انزلق الثعبان بعنف على الحاجز، فلم يجد فمًا مفتوحًا من الطمع، وغاص مرة أخرى في الجذور مع هسهسة أخيرة. سكنت المانغروف.

لم يُسمع بوق. ولم يعلن الرعد انتصارًا. بقي فقط تنفّس القرية، غير منتظم في البداية، ثم ثابتًا. نظرت سينا إلى الحصيرة المرقعة في وسط الأرض، فرأت البقع والتمزقات والإصلاحات. لقد صارت سجلًّا لما صمدت له فاليلاتاي. لمست نافانوا الحصيرة مرة، ثم ابتعدت كأنها تنتمي إلى الطريق بين الناس العاديين والأشياء التي تمتحنهم.

حيث يبقى المدّ وفيًّا

***

بعد أن غاص ثعبان البحر، لم تصبح فاليلاتاي مثالية. ظلّ الناس يتذكرون الإساءات. وبقيت بعض الديون تحتاج إلى تسوية. وتجنب بعض الزعماء بعضهم بعضًا أيامًا كثيرة. ومع ذلك، غيّرت القرية مقياسها للناس. صارت تقدّر اليد التي تعيد الشيء المستعار، والفم الذي يعترف بالخطأ، والظهر الذي ينحني لرفع عبء غيره.

احتفظت سينا بمشط الصدف على رف في بيتها. لم ترتده كجائزة. وضعته إلى جانب قرعة الماء، حيث كانت تراه كل صباح. وحين يسألها الأطفال من كان الغريب، كانت تجيب بحذر. قالت إنه جاء ليرى ما إذا كانت القرية تستطيع أن تمنع نفسها من أكل قلبها.

بعد سنوات، كان الشيوخ يروون الحكاية قرب الشاطئ حين كان المدّ يشدّ برفق عند الشعاب. تحدثوا عن ثعبان البحر الذي كان يتغذى على الطمع، وعن الإلهة المحاربة التي دخلت كضيفة. لكنهم تحدثوا أكثر من كل شيء عن المرأة التي بلا لقب والتي سمّت الحقيقة قبل أن تفعلها السلطة. في ساموا، يمكن لقيمة الشخص أن ترتفع بالخدمة قبل المنزلة. تعلّمت فاليلاتاي هذه الحقيقة بأقدام مبتلة، وحصائر مرقعة، وخوف هادئ أفسح أخيرًا مكانًا للشجاعة.

حين يرتفع القمر فوق المانغروف الآن، يبدو الماء أسود وهادئًا. ما تزال الجذور تلتف عند حافة القرية، لكن الناس لم يعودوا يستقبلونها بجوع أعمى. يتركون أول وعاء طعام لجار محتاج، ويحفظون عهودهم في الهواء الطلق. يأخذ المدّ ما يشاء، لكنه لم يعد يجد قرية نائمة.

لماذا هذا مهمّ

تحدثت سينا أولًا ودفعَت ثمن ذلك بثقل الخوف، لكن اختيارها ساعد على كسر قبضة الثعبان. في الحياة الساموية، تبقى القرية قوية بالخدمة، والضيافة المفتوحة، والكلام المتأني. لهذا تهم الحصيرة المرقعة هنا. إنها تحمل آثار الإصلاح، لا المجد، والمدّ الصباحي يواصل غسل جذور المانغروف قرب فاليلاتاي.