التقط لِنْتاغ حبل الجسر قبل أن تنتزعه الريح من يده. كانت الأمطار تلسع وجهه، وكان النهر في الأسفل يرسل رائحة باردة من الحجر والعشب المقتلَع. وعلى الحافة البعيدة، كان بيت الأرواح القديم يقف معتمًا. إن لم تشتعل فيه نار قبل الفجر، فماذا سيحلّ بحقول بايوغ؟
خلفه، احتشدت القرية تحت الرداءات المنسوجة وأوراق الموز. كان دخان المشاعل ينساب منخفضًا، مرًّا في الهواء المبلّل. وقف الشيوخ قرب شجرة الاجتماع وبينهم وعاء من الطين، وكل وجه محفور بخطوط المطر وضوء النار. وعندما انطفأت الشعلة المقدّسة في موقد القرية تلك الليلة مع فحيحٍ حاد، هبط الصمت أثقل من الرعد.
بين السوبانن في بايوغ، كانت الزراعة الأولى تعتمد على تلك النار. كل عام، كانت جمرة من بيت الأرواح القديم على الحافة المقابلة تغذّي موقد القرية. ومن ذلك الموقد، كانت كل أسرة تحمل شرارة إلى بيتها داخل رماد قشرة جوز الهند. في تلك الليلة خنق الهطول آخر جمرٍ. فألقى الشيوخ قرعة الخيزران ليختاروا من يعبر، ويعيد إشعال بيت الحافة، ويعود بنار حيّة.
وقعت القصبة المعلَّمة عند قدمي لِنْتاغ.
كان في الثانية عشرة، نحيل الكتفين، ويُعرف أكثر بالإنصات منه بالكلام. كان الصبية الآخرون يتسلّقون جذور الباليتي ويقفزون فوق الأخاديد للتسلية. أمّا لِنْتاغ فكان يبقى قرب سور جدته، يقطع القصب، ويصلح مصائد السمك، ويحفظ ناي أمه ملفوفًا بالقماش. ومنذ موتها قبل حصادين، لم يكن قد تحدّث إلى أحد تقريبًا إلا إذا سُئل.
ربطت العمة ساليان حبلًا حول وعاء الجمر الصغير ودفعته إلى يديه. كانت الطينة زلقة وباردة. قالت: «لا تركض. لا تجب أول صوت ينادي اسمك. وإذا اعترضك من لا يُرى، فحيِّه كأنك أصغر منه سنًّا. الطفل المتكبّر يعود صفر اليدين».
أما جدته، آبو ميدا، فقد كشفت الناي من لفافته. كان الخيزران يلمع شاحبًا في ضوء المشاعل، ملساءً من كثرة ما احتكّت به الأيدي عبر السنين. كانت أمه قد نقشت عليه خطوطًا صغيرة تشبه النهر قرب الفم. أدخلته آبو ميدا في حزامه. وقالت: «صنعتْه أمك حين كنت تخاف الظلام. الريح تدخل الخيزران المجوّف وتصبح غناءً. فلتجعل خوفك نافعًا هو الآخر».
اختبر الرجال الجسر مرة أخيرة. لم يكن سوى قضبان خيزران مربوطة، منحنية تحت المطر، مع درابزينات من الكروم مشدودة إلى أوتاد على كل ضفة. وكان طول متشقق قد استُبدل في ذلك الموسم بالفعل. وتحته، كان النهر يضرب الصخور بصوت الأواني حين تنكسر.
تقدّم لِنْتاغ لأن الجميع صاروا ساكنين. لم يدفعه أحد. ولذلك ثقلت الاختيار أكثر. نظر مرة إلى الخط الأسود للحافة البعيدة، ومرة إلى الوعاء الطيني، ثم إلى الناي المستند إلى خاصرته. ودمدمت الرعد فوق الجبل كطبلة تنادي اسمًا واحدًا.
الجسر الذي ردّ الغناء
أرسلت الخطوة الأولى رجفة عبر الجسر. تناثر الماء من خلال شرائح الخيزران وأغرق قدمي لِنْتاغ. وضع كل قدم بزاوية جانبية، كما علّمه عمّه حين كان يحمل قصب السكر المقطوع على الدروب الشديدة الانحدار. وعضّ درابزين الكروم راحته.
استعار النهر صوتًا عزيزًا وطلب من الصبي أن ينظر إلى الأسفل.
في منتصف الطريق، تغيّر صوت النهر. لم يعد كصوت الأواني المكسورة. صار كأنه همس.
«لِنْتاغ»، قال.
تجمّد مكانه. خفّ المطر لحظة، ومن مكان ما أسفل منه جاء صوت أمه، ناعمًا كما كانت تناديه يومًا ليدخل من الساحة. «لِنْتاغ، يا ولدي، انزل. الماء هنا أخفض.»
انقبض صدره حتى انحنى فوق الدرابزين. لم يسمع ذلك الصوت منذ يوم لفّوها بالقماش الأبيض. وفي وميضٍ مجنون واحد، رآها واقفة على صخرة مسطحة أسفل منه، شعرها مبلول يلامس خدها، ويدًا مرفوعة.
ثم قذف النهر الزَبَد على الصخر. وتفكّك الشكل.
عادت إليه وصية العمة ساليان. لا تجب أول صوت ينادي اسمك.
ابتلع ريقه بصعوبة وخفض رأسه نحو الماء الداكن. وقال بثبات: «إن كان هناك شيخٌ، فليغفر لقدميّ. أحمل النار إلى القرية.»
خفّ الهمس. ظل الجسر يرتجف، لكن القبضة في صدره انفرجت بما يكفي لدخول الهواء.
بلغ الضفة البعيدة وتسلّق بين الباندان والسرخس. كان الدرب إلى بيت الأرواح القديم يلتف بين جذور الشجر المبللة والأحجار المغطاة بالطحلب. كل ورقة تحمل المطر. وكل غصن يسقط قطرات باردة على عنقه. وفي مكان ما من الغابة، أطلق طائر ليلي ثلاث نغمات ثم سكت.
كان بيت الأرواح قائمًا على أربعة أعمدة فوق الطين، وسقفه مترهّلًا لكنه سليم. وسلّم صغير مال إلى جانب واحد. وكان رماد الفحم يملأ وعاء النار في الداخل. ركع لِنْتاغ، ويداه ترتجفان، ووضع الوعاء الطيني. أخرج حزمة الوسخ الجاف من اللفافة التي لفّها الشيوخ بورقة مدهونة. وضرب الصوان مرة. مرتين. وفي الضربة الثالثة، أمسكت الشرارة. وانفتحت في الوسخ فمٌ برتقالي صغير.
أطعم اللهب شرائح من خشب الراتنج. وصعدت الرائحة حادة وعذبة. وفورًا تغيّرت الغرفة. بدت الوجوه المنحوتة على العوارض فوقه أقلّ شبهًا بالظلال وأكثر شبهًا بالمراقبين. ثم استقرّ اللهيب الصغير، ووقف منتصبًا.
كان ينبغي أن يعود لِنْتاغ فورًا. كانت تلك هي المهمة. أضِئ البيت. واحمل النار إلى البيت.
لكن الريح تسللت عبر شقوق الجدران، وانحنى اللهب الجديد منخفضًا. ولو حمله إلى الخارج مبكرًا جدًا، لعاد بيت الحافة إلى الظلام قبل منتصف الليل. بحث عن خشب أثقل فوجد حزمة في الزاوية، قديمة لكنها جافة تحت حصيرة. وبينما كان يضع القطع، سمع خطوات تدور أسفل الأرضية.
ليس زوجًا واحدًا. بل كثيرًا.
توقفت الخطوات تحت السلم. وارتفع صوت، قديم ونحيل، من خلال ألواح الخيزران. قال: «يا صبي، لماذا توقظ بيتًا كان يستريح؟»
جفّ فمه. لم يكن معه رمح، ولا سكين يعتدّ به، ولا أبٌ عند كتفه. كان معه وعاء طيني، وثياب مبللة، وناي. نظر إلى اللهب، ثم انحنى على ركبتيه.
وقال: «لأن التربة الجائعة تنتظره. ولأن الأطفال لا يأكلون الدخان».
الأصوات تحت الأرضية
ظلّت الليلة ساكنة بعد جوابه. وكانت قطرات المطر تنقر من حافة السقف. ثم أطلق الصوت ضحكة جافة، لا قاسية ولا رحيمة.
لم يكن لديه نصل يرفعه، فحرس أنفاسه وترك الخيزران يتكلم.
تحرك ظلّ وراء شقوق الجدار، ثم آخر. لم يلتقط إلا شذرات: يدًا شاحبة، وحاشية قماش منسوج قديم، وكتفًا أملس كالقشر بعد المطر. ولم يصعد أيّ من الأشكال السلم.
قال الصوت من الأسفل: «حسنًا. الطفل الذي يزعم أنه يعرف كل شيء يكون قد سقط في النهر من قبل».
صريرَت الأرضية كأن أحدًا جلس تحته. وارتفع صوت آخر، هذه المرة بدا شابًا. «إذن فليَمُرّ».
قال الأول: «لا. ليس فارغًا. لِنَرَ ما الذي يحمله.»
وفجأة تغيّرت الغرفة من جديد. بقيت الشعلة أمامه، لكن الهواء حولها خفت. انتشر الماء على ألواح الأرضية، مع أنه كان يعرف أن البيت قائم عالياً فوق الأرض. لامس البرود كعبيه. نظر إلى الأسفل فرأى انعكاسه يتماوج في ماء أسود.
في تلك المرآة الداكنة، كان الجسر قد انكسر. وصرخ القرويون من الضفة البعيدة. ودارت الوعاء الطيني بعيدًا. وركعت آبو ميدا في الوحل، ويداها على وجهها. وكانت أكياس البذور موضوعة غير مفتوحة في بيوت جافة. ثم تغيّرت الصورة. فاستلقت الحقول مسطحة شاحبة تحت سماء قاسية. وضغط الرجال التربة بين أصابعهم فلم يجدوا إلا الغبار.
انقطع نفس لِنْتاغ. وانحنى إلى الأمام كأنه يستطيع أن يحجب تلك الصور بجسده.
وتكلّم الصوت الشاب قرب أذنه. «هذا ما ينتظر إذا زلّت قدمك».
وجدت أصابعه الناي عند حزامه.
كانت أمه قد نحته في موسم حمّى، حين كان أضعف من أن يغادر حصيرة نومه. تذكّر رائحة الخيزران المقشور، والالتفافات الصغيرة المكدّسة قرب ركبتها. لم تقل له ألّا يخاف. بل علّمته فقط أين يضع أصابعه كي لا يضيع النفس هدرًا.
رفع لِنْتاغ الناي.
وسأله الصوت القديم: «أَستسحرنا؟»
قال: «لا. سأمنع نفسي من التبعثر».
نفخ نغمة رفيعة واحدة. كادت الأصوات تختفي في المطر. ونفخ ثانية، أبطأ، ممسكًا النغمة حتى استقرّت عند عوارض السقف. ثم وجد اللحن البسيط الذي كانت أمّه تعزفه وهي تدق الحبوب عند الغروب. لم يكن موسيقى عظيمة. كان لحنًا صُنع للعمل، لإبقاء الأيدي ثابتة والأطفال قريبين من الباب.
ارتعش الماء على الأرض. وضبابت رؤية الحقول المكسورة.
واصل العزف رغم ألم حلقه. لم يعزف للروح. بل عزف إلى الغرفة كأنه يضع وعاء أرز أمام الشيوخ. اعتدل اللهب الصغير. وتشقّق الراتنج بهدوء. ثم هبط الماء الأسود من كاحليه إلى كعبيه، ثم اختفى بين رمشة عين وأخرى.
تبع ذلك صمت طويل.
وحين تكلم الصوت القديم من جديد، كانت حدّته قد خفت. قال: «لم تنكر الخوف. بل جعلت له مكانًا يجلس فيه».
خفض لِنْتاغ الناي. وكانت يداه ترتجفان أكثر الآن لأنه توقف.
وتحت الأرضية، نقر شيء ثلاث مرات على عمود. وقال الصوت: «خذ الجمر من هذا البيت. لكن النهر سيطلب ثمنًا مع ذلك. كل عبور يطلب ثمنًا».
همس لِنْتاغ: «وما الثمن؟»
لم يأتِ جواب. لم يكن هناك سوى الطائر الليلي مرة أخرى، ثلاث نغمات في الغابة.
حشر الجمر الحيّ في الوعاء الطيني مع الرماد حوله وربط قماش الغطاء بإحكام. وقبل أن يغادر، زاد نار الحافة حطبًا حتى ثبت اللهب بقوة تحت فتحة الدخان. وانحنى مرة إلى الزوايا المظلمة من البيت.
ولما نزل إلى العشب المبتل، عاد الصوت الشاب، خافتًا الآن وكأنه يكاد يمازح. «حين يصل إليك النداء الأخير، يا فتى، لا تسرع. أصغِ إلى الأقدام تحت الكلمات».
المرأة في الفيضان
كان النهر قد ارتفع أكثر حين عاد. اخترق ضوء القمر السحب الممزقة، وألقى أشرطة شاحبة على التيار. وكان الجسر الآن أكثر انحناءً، حتى إن وسطه كاد يلامس الرذاذ.
عبر منخفضًا نحو الخيزران، حاملاً الحرارة عبر الماء، والحزن، والشك.
على الضفة البعيدة، كانت مشاعل بايوغ تشتعل كحبّات حمراء صغيرة. استطاع أن يرى الناس ينتظرون، لا أكبر من دمى منحوتة من تلك المسافة. ولم يصرخ أحد. لم يحمل إليه هواء الجبل إلا الماء والدخان الحلو الخارج من وعاء الجمر.
خطا لِنْتاغ فوق الجسر.
ثبتت بضع خطوات أولى. ثم انفجر صراخ من أسفل النهر.
التفت. كانت امرأة تتشبث بغصن شبه مغمور قرب الصخور، ذراع تلفّه، والأخرى تضرب الماء. وكان شعرها يغطي وجهها. صاحت: «أنجدني! لِنْتاغ، لا تتركني هنا!»
برد دمه. كان الصوت صوت أمه من جديد، لكن أعلى هذه المرة، يقطعه سعال. دارت الغصن. وانزلقت يدها.
اندفعت كل فكرة داخله نحو الدرابزين. كان يستطيع بعدُ أن ينزل إلى الضفة. وكان يستطيع بعدُ أن يضع الوعاء على الجسر ويزحف فوق الصخور. تصوّر أصابع يمكنه أن يقبض عليها، ورسغًا يجذبه، وجسدًا يجرّه إلى الحصى.
ثم سمعه: لا صوت أقدام تضرب الماء، ولا حكّ جلد على لحاء، ولا نفس بين الصرخات.
أصغِ إلى الأقدام تحت الكلمات.
أغلق لِنْتاغ عينيه لنبضة قلب واحدة. وحين فتحهما، لم ينظر إلى الوجه بل إلى الماء المحيط به. ضرب التيار الغصن، لكن الجسد لم يتحرك مع السحب. كان الشعر يطفو على نحو خاطئ، كأنه منسوج من ظل. امتدت اليد إلى الأعلى، لكنها لم تترك تموجًا.
وهنا ضعفت ركبتاه بالحزن والغضب معًا. ومع ذلك انحنى إلى الشكل.
وقال: «إذا كنت تحمل صوت أمي، فاحمله برفق. لقد عانت ما يكفي. لا أستطيع أن أنزل. القرية تنتظر هذه النار».
ثبتت المرأة في الفيضان.
ثم أنزلت ذراعها المرفوعة، ولم تعد أكثر من عشب نهري عالق في الخشب.
استدار لِنْتاغ إلى الأمام ومشى.
دار الجسر تحته كأنه شيء يتنفس. وآنّ الخيزران. وانفكّ أحد الربط خلف كعبه الأيسر بصوت يشبه السوط. فركع على ركبتيه وعانق العمود بذراع، وأطبق بيده الأخرى الوعاء الطيني على صدره. ضغطت الحرارة عبر الطين. وكانت الشرارات تلعق من الداخل. إذا فقد هذا الوعاء، فستبدأ بايوغ الزراعة بموقد بارد وقلوب خائفة.
كان النهر يزمجر بصوت عالٍ حتى لم يعد يسمع القرية. وأغرقه الرذاذ، وانساب في شعره وعلى ظهره. وتذكر آبو ميدا تنتظر تحت المطر، تتظاهر بأنها لا تخاف كي لا يخاف الآخرون أكثر. وتذكر الصغار الذين لم يتذوقوا بعد أول أرز في الموسم. ثم فكر في نفسه أيضًا، وأدهشه ذلك: لم يكن يريد أن يختفي في الماء الأسود قبل أن يعيش ما يكفي ليتذكر وجه أمه دون ألم.
ذلك الفكر ثبّته.
شبّك ساقًا فوق الخيزران، ثم الأخرى، ومضى إلى الأمام بالطريقة التي كان يعبر بها جذوع الشجر الساقطة بعد العواصف أحيانًا. لا قائمًا. بل زاحفًا. كان الجسر يتأرجح، لكن الجسد المنخفض يتأرجح معه بدلًا من أن يعانده.
في منتصف الطريق، تكلم صوت أخير تحت أذنه مباشرة.
«جبان»، فحسّ.
وكاد لِنْتاغ يضحك من التعب. تسرب المطر إلى فمه بطعم الورق والطين. قال بصوت مسموع: «نعم. أنا خائف. ابتعد».
وفقدت الكلمة حدّها في اللحظة التي قبلها.
واستمر يزحف. ارتفعت الضفة القريبة أمامه بعشب مبلل وضوء مشاعل. امتدت الأيدي نحوه، ثم توقفت قبل اللمس بقليل، حذرة ألا ترجّ الجسر في اللحظة الأخيرة. أمسك رجلان بالدرابزين بينما أخذت العمة ساليان وعاء الجمر منه. وجثت آبو ميدا وأمسكت وجهه بكلتا يديها، واختلطت دموعها بماء المطر على خديها.
قال لِنْتاغ: «البيت مشتعل».
هذا كل ما قاله. وخرجت قوته عبر ركبتيه إلى الوحل.
النار التي تشاركتها الأيدي
حملوا الوعاء إلى موقد القرية تحت سقف من الخيزران المشقوق والنيبا. وحتى مع استمرار العاصفة في التذمر فوق التلال، كانت كل أسرة قد حضرت. جدّات يحملن سلال التبغ، وآباء تفوح منهم رائحة العمل في الحقول المبتلة، وفتيات يحملن حزمًا من الحطب الجاف تحت أثوابهن، وصبيان عيونهم واسعة وصامتة. بدت القرية كلها كأنها تتنفس حول حفرة واحدة مظلمة.
عادت النار إلى بايوغ لا في انتصارٍ، بل في أيدٍ ثابتةٍ ونَفَسٍ مشترك.
مالت العمة ساليان بالجمر الحيّ إلى عشّ من الخشب المبشور. وانحنت آبو ميدا ونفخت بأنفاس بطيئة منتظمة. شاهد لِنْتاغ الرماد يتحرك، ويحمرّ، ثم ينفتح على لهب. لامست الدفء وجهه. وجاءه أول صوت ارتياح في تلك الليلة: لا صراخ، بل كثير من الناس يطلقون الهواء من أجسادهم دفعة واحدة.
واحدًا تلو الآخر، جاءت الأسر بما كانت تنتظره من وقود. أشعل أبٌ لفة من لحاء الراتنج وحملها إلى ابنته. ومدّت أرملة كوبًا من القشرة المملوءة بالرماد ووضعَت فيه جمرة جديدة. وركع شقيقان كتفًا إلى كتف، رغم أنهما تشاجرا عند الغروب على سلال البذور. انتقلت النار من يد إلى يد، ومعها انتقلت الأصوات الأكثر ثباتًا.
وهنا التفت رئيس القرية إلى لِنْتاغ.
وقال: «أخبرنا ما الذي سدّ طريقك».
عاد الخوف القديم للحظة. كل تلك الوجوه. وكل ذلك الإصغاء. نظر لِنْتاغ إلى الطين على ساقيه وإلى الخدش في إحدى معصميه. إن روى الأمر على نحو سيئ، فهل تسمع الكائنات غير المرئية وتغضب؟ وإن صمت، فهل يتخيل الأصغر سِنًّا مخالب وأنيابًا وظلامًا جائعًا للأسماء؟
فكّ الناي من حزامه.
وبدل أن يجيب فورًا، رفعه وعزف اللحن نفسه الذي كان قد استخدمه في بيت الأرواح. كانت النغمات تنساب تحت السقف، بسيطة وواضحة. خفّض بعض القرويين أعينهم. وابتسم آخرون من دون أن يُظهروا الأسنان. وارتجفت كتفا آبو ميدا مرة واحدة.
وحين انتهى، تكلم.
«نادوني بأصوات أحببتها»، قال. «وأروني ما كنت أخشاه. لم يضربوني. بل أصغوا إلى كيف أجيب».
أومأ رئيس القرية ببطء. «وكيف أجبت؟»
فكر لِنْتاغ في العشب النهري مرتديًا صوت أمه، وفي الأشكال تحت الأرضية، وفي الفحيح الأخير عند أذنه وهو يناديه جبانًا. لم يعد يريد الاختباء وراء الصمت.
قال: «حيّيتهم. وتكلمت بوضوح. ولم أتظاهر أني بلا خوف».
لم يضحك أحد.
ورفع مزارع عجوز في الخلف ذقنه. وقال: «حسنًا. الأحمق وحده يتباهى أمام الجبال».
أومأ بضعة أشخاص أومأات قصيرة. وانفكّ التوتر في الغرفة. واقترب الأطفال ليروا الناي. ولمس صبي صغير الخطوط المنقوشة التي تشبه النهر قرب الفم، ثم سحب يده احترامًا.
وعند الفجر كانت العاصفة قد انكسرت. واستلقى الضباب في الوادي كقماش أبيض مفروش ليجف. وحملت النساء الجمر الجديد إلى البيوت. ورفع الرجال المناجل وسلال البذور على أكتافهم. وذهب لِنْتاغ مع آبو ميدا إلى حافة الحقول، حيث كان الماء الجديد يجري بين المصاطب وتفوح التربة غنية، داكنة، ومستيقظة.
ومنذ ذلك اليوم، ظل بعضهم يناديه الهادئ، لكن لا بشفقة. وإذا جرفت السيول الدروب، سأل الناس أين يظن أن الأرض الصلبة تكون. وإذا استيقظ الأطفال من كوابيسهم، كانت الأمهات أحيانًا يرسلنهم ليسمعوا صوت الناي عند الغروب. لم يدّعِ لِنْتاغ يومًا صداقة مع الأرواح، ولم يعبر الجسر أبدًا بإهمال. وكان يصلح ربطاته مع الآخرين في كل شهر جاف، ويضع لفة صغيرة من خشب الراتنج في بيت الحافة كلما دار الفصل.
وبعد سنين، حين صار أطول من عارضة باب بيت آبو ميدا، كان سيقول للصغار هذا القدر فقط لا أكثر: الكائنات غير المرئية لا تنتظر في الغابات دائمًا. فبعضها يقف داخل صدر الرجل ويستعير الأصوات التي يفتقدها أكثر من غيرها. ولكي يعبر، عليه أن يعرف أي نداء يطلب الحب، وأي نداء يريد فقط أن تتعثر خطواته.
وفي ليالٍ معينة، حين يأتي المطر مائلًا خلال الظلام ويعلو النهر تحت الحافة، كانت بايوغ تسمع نايًا فوق الماء. لم يكن يتحدى الجبل. كان يرافقه.
الخاتمة
لماذا هذا مهمّ
اختار لِنْتاغ أن يواصل السير عندما ناداه الحزن بصوت أمه، وكان ذلك الخيار ثمنه أن يتخلى عن راحة الرجوع. في عالم جبليّ سبانن، ترتبط النار بالحقل والموقد والقرابة، لذلك لم يكن عبوره عبور صبيّ واحد فحسب. ومع الفجر، ظلّ الجسر يقطر فوق النهر المسرع، وتصاعد الدخان من أسقف كثيرة بعدما قُسِمت جمرة واحدة لتكفي الجميع.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
