دسّ إيرامير صندوق الأرز تحت منضدة عمله حين تدحرج دويّ الرعد الأول فوق الجزيرة. وحمل الهواء الرطب إلى البيت المرفوع على الأعمدة رائحةَ طين النهر والأوراق المهروسة. كانت يداه، المعقودتان من أثر العمر وكثرة استعمال أدوات الكشط، تتعثّران عند المزلاج. ظلّ الطبل في الداخل صامتًا أحد عشر شهرًا. فلماذا بدأ يتنفّس الآن؟
ضغط خفقٌ خافت عبر الخشب. لم يُضرَب. ولم يُهَزّ. كان الجلد يشتدّ ثم يرتخي، ثم يجيب المدّ بنبضات بطيئة صبورة. في الخارج، كان الأطفال يركضون عائدين من الشاطئ بضحكات حادّة، وتناديهم الأمهات إلى الداخل قبل العاصفة. لم يتحرّك إيرامير. لقد سمع ذلك الإيقاع من قبل، فقط في الليالي التي كان فيها الماء الأسود يتسلّق جذور المانغروف، وتنهض معه وعود قديمة.
ظهرت تاينا عند عتبة الباب، وعلى كتفيها مطر، وعلى خاصرتها سلّة صيد. كانت في الرابعة عشرة، طويلة الأطراف، يقِظة، وأسرع من غيرها إلى ملاحظة ما يُخفيه الناس. دوّى الإيقاع مرة أخرى. ثبتت عيناها على الصندوق. وقبل أن يتمكّن إيرامير من الكلام، انطلق بوق المحارة من بيت الصلاة في القرية، محذّرًا من أن أول مدّ للعاصفة قد انقلب.
الصندوق تحت منضدة العمل
كان إيرامير يصنع خشخيشات الماراكا لأيام الأعياد والولادات وصلوات الزرع. كان يفرّغ القرع من داخله، ويملؤه بالبذور، ويزيّن كل مقبض بحراشف السمك أو الكروم الملتفّة. كان الناس يثقون بيديه لأنه كان يشكّل الصوت من أجل الأحياء. لكنهم لم يكونوا يعلمون أنه يحرس أيضًا صوتًا واحدًا لا ينتمي إلى أي يد بشرية.
وحمل الجلد المحرّم جوًّا خاصًا به، وانحنت الغرفة حول نبضه.
أبعد تاينا عن الصندوق وأغلق الباب في وجه المطر. راحت المياه تقرع سقف النخيل. قال: «ستبقين في الداخل هذه الليلة. لا شاطئ، ولا جسر، ولا طريق بين المانغروف.»
وضعت السلّة أرضًا. تلألأت داخلها أسماك فضية صغيرة كشظايا مرايا مكسورة. قالت: «بوق المحارة لا يُنفخ إلا عند مدّ العاصفة. لماذا شحب وجهك يا جدي؟»
جاء الإيقاع مرة أخرى، أقوى هذه المرة. قفزت الأسماك في السلّة مرة واحدة، ثم سكنت. حدّقت تاينا في ألواح الأرضية، كأن الصوت دخل إليها من خلال قدميها الحافيتين. قالت: «هذا ليس رعدًا.»
نظر إيرامير نحو الجدار حيث ما يزال مجداف ابنته معلّقًا. كان قد تركه هناك منذ سبع سنوات، بعد أن اختفت جوانا في ليلة فيضان وعاد زورقها فارغًا. وجد أهل القرية إحدى صندلتيها عالقة في أعشاب الأنينغا. ولم يطفُ جسدها أبدًا. ومنذ ذلك الحين، لم يذكر أحد الغرق أمام تاينا. كانوا يقولون فقط إن النهر يحتفظ بما يشاء.
كان ينبغي له أن يحرق الطبل يوم وصل إليه. لكن المعلم العجوز كاوبي وضعه في حجره بينما كانت الحمى تخطف أنفاسه، وأمره أن يحرسه حتى الموت. همس له: «أعطاه إياه بوتو. ليس أولئك الرجال-الدلافين الذين يتسلّلون إلى الرقصات بقبعات بيضاء وابتسامات حادّة. بل واحد أقدم. واحد من المدينة تحت الماء الأسود. إذا سمع مدّ العاصفة الأول هذا الجلد، فسيردّ عليه.»
في ذلك الوقت، ضحك إيرامير من شدة الخوف. أمّا الآن، فرفع الصندوق ووضعه على الطاولة. لم تتراجع تاينا. فتح الغطاء.
كان الطبل صغيرًا بما يكفي ليُحمَل تحت ذراع واحدة، ذا إطار من خشب داكن صقلته أيادٍ أخرى من قبل. وبدا الجلد المشدود عليه شاحبًا في نصف العتمة، لا هو جلد ماعز ولا غزال ولا أي جلد تعرفه الجزيرة. وعلى الحافة رُبطت خرزات صغيرة من أصداف النهر بخيط أزرق باهت. وكانت ترتجف من غير ريح.
قالت تاينا: «أمي كانت تعرف هذا الطبل.»
شعر إيرامير بأن الغرفة تضيق. «من قال لك ذلك؟»
قالت: «لا أحد.» ثم لمست حنجرتها وأضافت: «أعرف هذا لأنني سمعتها تدندن هذا الإيقاع وهي ترقّع الشباك.»
شقّ الرعد السماء. ثم، من وراء البيوت، بعد حقل الكسافا الغارق وعمود المزار المائل، انجرف فوق الماء صوت امرأة.
«تاينا.»
جاء الاسم رقيقًا حلوًا، كأغنية تحملها مزمار من قصب. فرغ لون وجه تاينا. رسمت إشارة الصليب على صدرها، ثم أمسكت بالطاولة بقوة حتى برزت مفاصل أصابعها.
أغلق إيرامير الصندوق فورًا، لكن الإيقاع تسلّل عبر خشب الأرز كما لو كان يمرّ في الماء. نادى الصوت مرة أخرى، أقرب هذه المرة.
«تاينا، يا ابنتي.»
تقدّم إيرامير ليسدّ الباب. «اسمعيني جيدًا. مهما سمعتِ هذه الليلة، لا تردّي.»
ارتجفت شفتها السفلى مرة واحدة، ثم اشتدّت. «إنها هي.»
قال: «إنه يعرف كيف يستعير.»
تسلّل المطر مائلًا عبر الفتحات المفتوحة تحت السقف. ومن بيت إلى بيت، راح الناس يغلقون المصاريع، ويربطون القوارب أعلى، ويملؤون المصابيح بزيت الأنديروبا. لم يكن أحد يغنّي في أول مدّ للعاصفة. ولم يكن أحد يصفّر قرب الممرات المائية. حتى الأطفال كانوا يعرفون القاعدة، وإن عرفوها عبر التحذيرات لا الذكريات.
نظرت تاينا إلى الصندوق كأنه يتنفّس نيابةً عنها. قالت: «إذا كانت حيّة، وأنت منعتني عنها—»
قال: «إنها أبعد من متناولنا.»
سقطت الكلمات كالحجارة. رأى الأذى في وجهها، وكره نفسه لأنه قالها. كانت تلك واحدة من عادات الخوف القديمة في القرية: أن تتكلّم بخشونة قبل أن يفتح الحزن الباب. كان قد رأى الأمهات يربطن خيطًا أحمر في معاصم الرضّع أيام الحمى، لا لأن الخيط يوقف المرض، بل لأن الأيدي العاجزة تحتاج إلى شيء واحد تفعله. وشعر أن حراسة تاينا الليلة تشبه ذلك تمامًا. لم يكن لديه سوى جسده وصندوق موصد في مواجهة نداء أقدم من المنطق.
دوّى بوق المحارة مرة ثانية. وبعده جاء صوت آخر، أبعد في مانغروف الغرق: سلسلة من النبضات الخافتة، تجيب الطبل داخل الصندوق.
التفتت تاينا نحو النهر قبل أن يلحق إيرامير بفكرتها. «إنه ينادي من الممرات.»
قال: «لا.» وأمسك معصمها، ثم خفّف قبضته. «ابقَي حيث يلامسك الضوء.»
أومأت. لكن حين شقّ البرق المدخل ببياضه، كانت عيناها قد ذهبتا إلى الطريق خلف البيت، الطريق الذي يقود إلى أوتاد القوارب.
أصوات بين الجذور الغارقة
حين خفت المصباح وبدأ يتقطّع، تحرّكت تاينا.
في الجذور الغارقة، ارتدى الحزن وجهًا مألوفًا وطلب خطوةً أخرى.
كان إيرامير يربط حبلًا حول مقابض الصندوق، ويتمتم بكل صلاة علّمتها له أمه، صلاة فوق أخرى حتى فقدت الكلمات حوافها. سمع نقرة وتد الباب. وبحلول اللحظة التي وصل فيها إلى العتبة، كانت تاينا قد صارت على السلّم الخلفي، تخوض في ماء بلغ ساقيها متجهة نحو أوتاد القوارب.
«تاينا!»
ابتلعت الريح اسمها.
خطف الصندوق تحت ذراع واحدة وتبعها. وخز المطر وجهه كالإبر. كان الفناء قد صار صفحة من ماء بني متحرك، تحمل أوراقًا وأغصانًا وكوبًا واحدًا انجرف من رفّ الطبخ. عند الأوتاد، كانت تاينا تفكّ القارب الضيق بأصابع ترتجف ولا تتوقّف.
طفا صوت من جهة المانغروف. لا قريبًا ولا بعيدًا. «تعالي يا ابنتي. انطفأ الفانوس. لا أستطيع أن أجد الضفة.»
خطت تاينا إلى داخل القارب.
خاض إيرامير الماء إلى الأمام وأمسك بحبل مؤخرة القارب. «لو كانت هنا فعلًا، لكانت نادتني أولًا.»
تجمّدت تاينا. صفع الماء بدن القارب. انفرج وجهها عن ألم، ثم انغلق من جديد. قالت: «ربما تعرف أنك لن تدعها تدخل.»
لم يكن لديه جواب يليق بتلك الجراح. في صباحهما الأخير، كانت جوانا قد خرجت وهي غاضبة منه. توسّل إليها ألا تسلك المجرى الخارجي بعد الغسق. فضحكت، متعبة ومعتدة بنفسها، وقالت إن السمك لا يقفز وفق قوانين البيت. وقبل أن ينتهي الليل، كان مدّ العاصفة قد أخذها.
تسارع الإيقاع القادم من الصندوق. ثلاث نبضات. صمت. ثم ثلاث أخرى. ومن بين المانغروف، جاءت نبضات أخرى تردّ عليه، كأن أيادي خفية تنتظر بين الجذور.
صعد إيرامير إلى القارب ودفعه مبتعدًا قبل أن تمنعه. «إذن نذهب معًا.»
انسلّا إلى ممرّ مائي لا يلامس ضوء القمر فيه إلا الأوراق العليا. كان الفيضان قد غطّى الضفاف المعتادة. وارتفعت جذور المانغروف من الماء مثل أصابع منحنية، سوداء زلقة. وكانت السرطانات تتسلّق أعلى لتفلت من المدّ. وفي مكان ما، أطلق طائر ليلي صرخة واحدة حادّة كقصبة مشقوقة.
جدّفت تاينا بصمت. أمسك إيرامير الصندوق بين ركبتيه وأبقى الغطاء مضغوطًا عليه. وكلما ناداهم صوت المرأة، تسارعت ضربات مجداف تاينا. وفي كل مرة، كان يشمّ الشيء نفسه تحت الطين والملح: عطرًا حلوًا من جذور البريبريوكا، الرائحة التي كانت جوانا تضعها فقط في ليالي الأعياد.
ضربته تلك الرائحة أقسى من الصوت. فالرائحة تدخل من حيث لا يبلغ العقل. ضاق صدره. وللحظة واحدة مخزية، أراد أن يكون النداء حقيقيًا.
انفتح الممرّ على غيضة غارقة انتشر فوق مائها ضوء القمر في قطع فضية مكسورة. هناك، نصف مخفية بين الجذور، قامت بيوت لم يبنها أحد من أهل القرية. كانت نوافذها تتوهّج بخضرة تحت المدّ. وتلمع أسقفها كأنها مكسوّة بحراشف السمك. وكان موسيقيون يجلسون على شرفات عائمة ويعزفون من غير أن تتحرّك أيديهم.
همست تاينا: «المدينة التي في الأسفل.»
كان إيرامير قد سمع الشيوخ يتحدثون عنها وهم ينظفون السمك، لا بصوت كامل أبدًا، بل كأن الأسماء نفسها طُعم. كانوا يقولون إن بعض الإنكانتادوس يرتدون الحرير واللؤلؤ تحت الماء، وعظام وحوش النهر فوقه. وإنهم يبادلون الهدايا بالذاكرة، والجمال بالسنين، والحظّ بالأهل. لكن هنا، تحت ذلك اللمعان البارد، صار الخوف القديم بسيطًا وبشريًا. فتاة سمعت أمها. ورجل عجوز سمع ابنته. وكان ذلك كافيًا للتجديف نحو الهلاك.
وقفت امرأة على ممشى فوق الفيضان مباشرة. كان تنّورها الأبيض يتحرّك من غير ريح. ويتدلّى شعرها في ضفيرة داكنة على كتف واحدة. أطلقت تاينا شهقة خافتة وكادت تُسقط مجدافها.
«أمي.»
ابتسمت المرأة. كانت تلك ابتسامة جوانا، المائلة بخجل إلى جانب واحد. قالت: «تعالي. الماء أدفأ هنا.»
نظر إيرامير إلى قدميها. لم تكونا تضغطان على الألواح. كانتا تحومان فوقها بمقدار شبر.
ضرب جانب القارب بمجدافه. «سمّي الندبة التي في راحة يدك اليسرى.»
أمالت المرأة رأسها.
قال: «سمّي الأغنية التي كانت أمك تغنيها حين يفسد المطر الفارينيا.»
ترقّقت ابتسامتها. وازداد ضوء النوافذ الخضراء خلفها. وعلى طول الممشى، بدأت تظهر أشكال أخرى: شابّ وعند كمه أشرطة زفاف، وعجوز تحمل وعاءً من طين، وطفل في كاحله جرس واحد. وكان في كل وجه لينُ شخص يفتقده أحد.
غطّت تاينا أذنيها. «كفى.»
لكن المرأة الأولى انحنت وغنّت نغمتين فقط. فأنزلت تاينا يديها على الفور. وانحدرت دموع مضيئة على خديها. قالت: «هذه تهويدتها لي.»
انفلت الإيقاع من داخل الصندوق. قفز الغطاء. وارتجّت خرزات الصدف كأنها أسنان. أمسك إيرامير بالإطار بينما دوّى الطبل من تلقاء نفسه، أعلى من ذي قبل، وردّت عليه البيوت العائمة بطبولها هي أيضًا.
عندها فهم ما أخفاه عنه المعلم كاوبي. لم يكن طبل الجلد يستدرجهم إلى الداخل. كان مفتاحًا. ففي كل مدّ عاصفة، كان يفتح بابًا بين الحزن والجوع.
مدّت المرأة الواقفة على الممشى يدها نحو تاينا. «خطوة واحدة فقط.»
وقفت تاينا في القارب.
وفعل إيرامير الشيء الوحيد الذي خاف أن يفعله لسنوات. رفع الطبل وضربه بكفّه.
ضرب الصوت الغيضة كضربة مجداف على أرض جوفاء. ارتجف الضوء الأخضر. تشوّشت البيوت الزائفة، ثم استعادت حدّتها. وتحت التنّور الأبيض للمرأة، كان الماء يلتفّ حول القوس الرمادي الأملس لدلفين نهر. ظلّ وجهها وجه جوانا، لكن عينيها اسودّتا وصارتا عميقتين كأفواه الآبار.
وعلى امتداد الممشى، تغيّرت الأشكال الأخرى بدرجات صغيرة. تحوّلت أشرطة الزفاف إلى عشب نهري. وامتلأ الوعاء بالقواقع. وصار جرس الطفل فكّ سمكة مشدودًا بخيط.
هوَت تاينا جالسة في القارب من جديد، تلهث.
هبط صوت المرأة من حلاوته. «أتضرب ذوي القربى بجلد مسروق، أيها الصانع العجوز؟»
تمسّك إيرامير بالطبل رغم ارتجاف ذراعيه. «جلد من هذا؟»
تحرّكت ضحكة عبر الجذور الغارقة. «جلد رسول. واحدٍ عبر أكثر مما ينبغي، يرقص مع نوعكم، ويأكل من فاكهتكم، ويتعلّم أغانيكم. مددناه رقيقًا، ومع ذلك ما زال يغنّي.»
انقطعت خرزات الصدف واحدة بعد أخرى.
أشارت المرأة إلى تاينا. «أعطني الفتاة وخذ صوت الأم إلى الأبد. احتفظ به بين عوارض سقفك. واسمعه في كل موسم مطير.»
نظرت تاينا إلى إيرامير، وفي وجهها يتصارع الرعب والرجاء. أصابت الصفقة موضعًا لم يلتئم فيه الحزن قط. فالصوت ليس جسدًا. لكن الوحدة تجعل حتى الصدى يبدو كالخبز.
أنزل إيرامير الطبل إلى حجره. «لا.»
سكنت الغيضة حتى صار يمكن سماع قطرات المطر تتساقط من أطراف الأوراق.
الطبل الذي سمّى الموتى
تمايلت الأشكال على الممشى كما لو كانت مربوطة بتيار لا يُرى. تلاشت حوافها، ثم عادت واستقرّت. وانحنت تلك التي ترتدي وجه جوانا حتى لامست ضفيرتها ماء الفيضان.
حين تمزق الجلد، أعاد النهر وجهًا وابتلع آخر.
قالت: «إذن ادفع بسمعك أنت. مزّق الجلد، ولن يجيبك بعد اليوم أي طبل تصنعه يداك.»
وبالنسبة إلى صانع الماراكا، كانت تلك ضربة قاطعة. فالصوت هو الذي أطعمه، وأرشده، وحفظ له مكانه بين الناس حين انحنى ظهره وقلّت شباكه. ومن دون سمع، سيظل قادرًا على النحت. أما من دون صوت يجيبه، فسيغدو يدًا بلا عالم.
مدّت تاينا يدها إلى الطبل. «يا جدي، دعه. نستطيع أن نرحل.»
أمسك يدها وضغطها إلى الأسفل. «إذا تركناه سليمًا، فسيعود إلى النداء في عام آخر. ربما لكِ. وربما لأبنائك.»
ابتسمت المرأة بفم جوانا. «اسمعيه. إنه يتكلم كمن عرف المساومات.»
شعر إيرامير بانفتاح الجرح القديم. حين وصل إليه الطبل أول مرة، كان قد اختبره سرًا. ضربة واحدة لا غير. وفي الليلة نفسها، رأى في المنام جوانا تسير في سوق مضيء تحت الماء، تحمل سلال سمك لا تفرغ أبدًا. وحين استيقظ، مضى وراء وعد الحلم، وأخبرها أين سيغزر الصيد مع تبدّل المدّ. فجدّفت خارجة بشغف إلى الصيد. وبحلول الغسق، كانت قد اختفت.
لم ينطق بهذا أمام أحد قط. فالعار له صمته الخاص. رأت تاينا في وجهه ما يكفي لتفهم بعضًا مما انكسر هناك.
قالت: «أنت من دعاها إلى ذلك المكان.»
قال: «بدافع الغرور.»
خفّ المطر. وفي تلك الوقفة، امتلأت الغيضة بأصوات أصغر: فقاعات عند جحور الجذور، واحتكاك أصداف، وسمكة تنقلب تحت القارب. رفعت جوانا الزائفة إصبعًا واحدًا. دفئ الماء من حولهما، ولطرفة عين سمع إيرامير ضحكة ابنته كما كانت قديمًا، رأسها إلى الخلف وقدماها موحلتان من الضفة. وكاد الصوت يطوي عزيمته.
ثم فعلت تاينا شيئًا لم تكن أي صلاة لتفعله. مسحت وجهها بظاهر يدها، واستقامت، وخاطبت الوجه المستعار أمامها.
قالت: «أمي لم تكن تناديني إلى الخطر من غير أن تسمّي المكان الذي تقف فيه. كانت تقول: عند شجرة التين العتيقة، أو قرب أوتاد السمك، حتى لا أخاف. أما أنتِ فلا تنادين إلا اسمي. تعرفين الوجع، لكنك تجهلين الحرص.»
ارتعش فم المرأة.
كان ذلك الجسر الثاني الذي قدّمته لهما تلك الليلة: لا بين عالمين، بل بين الذاكرة والحقيقة. كان للطقس والأغنية والمدّ كلها قوة هنا. لكن ابنةً عرفت أمها من عادة بسيطة في الكلام. فالحب يترك علامات أدقّ من السحر.
أومأ إيرامير مرة واحدة. «أحسنتِ.» ثم تناول سكين النحت.
أطلقت الأشكال على الممشى هسيسًا. وضرب الماء الجذور بقوة مفاجئة. واشتدّ ضوء النوافذ الخضراء حتى بدا أن الغيضة الغارقة كلها مضاءة من تحتها.
قالت هيئة جوانا: «لن تستطيع تحريره. لقد عبر باختياره.»
قال إيرامير: «ربما. لكن لا ينبغي أن يُمدَّ أحد حتى يصير بابًا.»
وضع الطبل عرضًا على القارب، وغرس السكين في الجلد.
لم تحمل الصرخة التي انفجرت منه أي نبرة بشرية. كانت صرخة مخلوق ممزق من النهر والهواء معًا، حادّة بما يكفي لتسقط المطر عن الأوراق. طبقت تاينا يديها على أذنيها. وشعر إيرامير بالصرخة تمرّ عبر أسنانه وفكّه وجمجمته.
انشقّ الجلد الشاحب من الحافة إلى الحافة.
اندفع الماء الأسود إلى أعلى. وتناثرت خرزات الصدف في الفيضان كسمكات صغيرة مذعورة. وانطوت البيوت. وانسكب الضوء الأخضر وجرى بين جذور المانغروف في شرائط طويلة. وعلى الممشى، فتحت هيئة جوانا ذراعيها، ولساعة نفس واحدة فقط، سقط القناع.
نهض بوتو هائل في المكان الذي كانت تقف فيه، أكبر من أي دلفين نهري وُلد من لحم ودم. وكان جلده يلمع فضيًا رماديًا، وعلى خاصرته ندوب. وحول رأسه تدلّت خيوط زرقاء، هي نفسها الزرقة الباهتة التي كانت مشدودة يومًا حول الطبل. والتقت عينه بعين إيرامير؛ قديمة، مجروحة، ويقظة.
ثم جذبه الشيء الكامن تحت المدينة. غلا الماء حول ذيله. وتحركت أشكال أخرى في الأسفل، تمتدّ وتومض وتغوص. ضرب البوتو الماء بخطمه، فأرسل موجة اصطدمت بالقارب.
صرخ إيرامير: «جدّفي!» مع أن صوته نفسه وصل إليه مكتومًا وبعيدًا، كأنه يمرّ من خلال قطن محشو.
جدّفت تاينا بكل قوة يائسة. وانعطف القارب مبتعدًا عن الغيضة الغارقة، فيما انطبقت البيوت الزائفة على نفسها ثم اختفت. ومن خلفهما جاء ارتطام أخير، ثقيل كوقوع شجرة مقطوعة. وبعده، لم يبقَ إلا الماء الداكن والمانغروف العتيق.
لم يتوقفا حتى ظهرت مصابيح القرية أمامهما، صغيرة وصفراء خلال المطر الذي بدأ يخفّ. عندها فقط أسقطت تاينا المجداف والتفتت إليه.
كان الدم يسيل من إحدى أذنيه على جانب عنقه.
«يا جدي.»
لمس الدم ورأى الحمرة على أصابعه. وحين تكلمت مرة أخرى، تحرك فمها قبل أن يلتقط الصوت.
كان الثمن قد بدأ.
ومع ذلك ابتسم، متعبًا ومتشققًا. «هل تسمعين الطبل الآن؟»
أرهفت السمع. كان المدّ يتحرّك. وكانت الضفادع تنادي من أرض أعلى. وفي مكان ما، كان رضيع يبكي في بيت فوق الفيضان. لكن لم يكن هناك أي إيقاع خفي يردّ. هزّت رأسها بالنفي.
أخذت تاينا الإطار المخرّب من حجره وحملته كما يُحمَل طائر نائم. كان الجلد الشاحب مترهلًا في نصفين ممزقين. وأظهر ضوء القمر علامات داكنة في الخشب من الداخل، حزوزًا صغيرة تشبه الكتابة. لكنها لم تكن حروفًا. ولم تكن أي خطّ يستعمله الكهنة أو التجار. بل أشبه بعلامات عدّ، واحدة لكل سنة كان الطبل يفتح فيها بابه.
قالت: «إذن انتهى الأمر.»
نظر إيرامير مرة واحدة نحو الممرات. ومن فوق الماء انجرفت نغمة واحدة، منخفضة وصافية. لم تكن صوت جوانا. ولم تكن إغواءً. لعلها كانت وداعًا من مخلوق أراد الهواء والرقص، ودفع ثمن العبور أكثر مما ينبغي.
وربما كان النهر فحسب يعود إلى سكينته. لم يدّعِ أنه يعرف.
حين جاء الصباح إلى البيوت القائمة على الأعمدة
بحلول الفجر، كانت العاصفة قد مرّت. وانتشر فوق القرية ضوء رمادي بسيط، عمليّ كأنه جاء ليباشر يومه لا أكثر. راح الرجال يتفقدون أوتاد الربط. وهزّت النساء المطر عن الحصر المنسوجة وأوقدن نيران الطبخ من جديد. كان العالم قد واصل سيره، كما يفعل بعد الليالي التي تشقّ العائلة من داخلها.
الصباح لم يمنح أجوبة، بل مهامًا فقط، والشجاعة للقيام بها يدويًا.
جلس إيرامير على درجات بيته وبطانية على كتفيه، والإطار المحطّم للطبل عند قدميه. لم يكن يسمع إلا قليلًا. كانت الأصوات تصله كأنها تأتي من الضفة البعيدة. لكنه كان يشعر بالألواح تحته وهي تدفأ، وكان يشمّ قشور البنّ تُحمّص في بيت يبعد بيتين. ما تزال الجزيرة تقدّم براهينها الصغيرة على الحياة.
جثت تاينا أمام الإطار بخيط وصدف وجلد جديد من كابيبارا صيد قبل أشهر. قالت: «أستطيع أن أربط الخشب كي لا يلتوي.»
راقب يديها. كانت يدا جوانا تتحرّكان بالطريقة نفسها حين تفكّ تشابك الشباك: سريعتين، صارمتين، صبورتين مع العقد، نافدتي الصبر مع الأعذار. لم يعد الحزن يلوي وجه تاينا في إصغاء مذعور. بل استقرّ في العمل. وقد آلمه ذلك وثبّته في آن واحد.
قال: «لا ينبغي أن تستخدمي هذا الإطار في موسيقى الأعياد.»
قالت: «أعرف.»
قال: «فلأي شيء إذن؟»
نظرت نحو النهر. «للتحذير. سأضع بداخله بذورًا، ليخشخش حين ينقلب موسم الفيضان. فليسمع الناس خطرًا واضحًا، لا رغبةً خفية.»
ضحك، أو خُيّل إليه أنه ضحك. بدا الصوت صغيرًا في صدره. «ستصنعين آلة أشدّ قسوة من أي آلة صنعتها أنا.»
مرّ أطفال على الممشى وأبطأوا ليتطلّعوا. أشار صبي إلى الإطار العتيق، ثم اختبأ خلف أخته. وأومأت أمه لتاينا إيماءة احترام، من النوع الذي يُقدَّم بعد صلوات الدفن أو الولادات العسيرة. كان الخبر قد سار بالفعل بين البيوت المرفوعة على الأعمدة. ففي جزر النهر، تسافر الحكايات أسرع من القوارب.
وقبل الظهيرة، جاء شيخ القرية بخبز الكسافا من غير أن يطرح أسئلة فضولية جشعة. جلس إلى جانب إيرامير، ومضغ بصمت، ثم لمس الإطار المكسور بإصبعين.
قال: «لقد أخذ أول مدّ للعاصفة ما يكفي من هذه الجزيرة.»
أومأ إيرامير. لم يتكلم عن البيوت التي تحت الماء ولا عن الخاصرة الفضية في ضوء القمر. فبعض الأشياء تضيق إذا رُويت أكثر من اللازم. وبعضها يجب أن يبقى محمولًا في أجساد قليلة، كجمر يُحمَل تحت الرماد.
وقفت تاينا وأنزلت مجداف جوانا من الحائط. كان الخشب قد بهت في المواضع التي نالها ضوء الشمس عبر السنين. مشت إلى النهر وغرزت المجداف قائمًا في الطين عند وتد الرسوّ، ريشته إلى الأسفل ومقبضه إلى السماء.
لم ترافق الفعل شعيرة كبيرة. لا طبول، ولا خطبة طويلة. ومع ذلك، فهم كل من رآه. لقد مُنحت المفقودة مكانًا من جديد، إن لم تُمنح عودة. وفي هذه البلاد الرطبة ذات الضفاف المتبدّلة، حتى ذلك كان مهمًا.
وقرب المساء، حين صار المدّ لطيفًا وراحت السنونوات البنية تنخفض لالتقاط الحشرات، أحضرت تاينا إلى إيرامير قرعة ماراكا وكيسًا من البذور. وازنهما في راحته، يصغي باللمس أكثر مما يصغي بالصوت.
سألته: «هل ستظل تصنعها؟»
حرّك البذور مرة واحدة وشعر بجوابها الجاف. «إذا كانت يداي ستتذكران.»
جلست إلى جانبه على الدرجة. ولبعض الوقت، راقبا النهر وهو يحمل الأوراق إلى جهة البحر. ثم، خافتًا تحت ضجيج حياة القرية العادي، استشعر إيرامير إيقاعًا لا يأتي من مدينة خفية، بل من أصابع تاينا وهي تنقر على ركبتها. ثلاث نبضات. صمت. ثم ثلاث أخرى.
التفت إليها بحدة.
رأت الخوف في وجهه وهزّت رأسها. «ليست تلك.» ثم غيّرت النمط، مضيفة نبضة رابعة كسرت الإيقاع القديم. «نداء جديد.»
ووضع قرعة الماراكا في يديها.
وتحتهما، كان وتد الرسوّ يلقي ظلًا رفيعًا على الماء. وكان مجداف جوانا ثابتًا في الطين، مستقرًا في الضفة اللينة. وكلما لامس المدّ ريشته، لم يكن يرفع رجاءً. كان فقط يلمس الخشب ثم ينسحب.
الخاتمة
اختار إيرامير أن يشقّ الطبل، ففقد معه جزءًا من سمعه. وهذا الثمن مهم في عالم أنهار الأمازون، حيث يهدي الصوت العمل والصلاة والتحذير والذاكرة. ثم غيّرت تاينا الإيقاع القديم بدل أن تُبقيه كاملًا، فكَسرت النسق الذي كان يقتات على الحزن. وعند وتد الرسوّ، ظلّ مجداف أمها مغروزًا في الطين، يلامسه المدّ ثم ينحسر عنه من جديد.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
