«اركضي!» صاحت خالتها، بينما كان الرماد ينساب فوق الفناء ويستقر على الحواف الرطبة لمصابيح أميالي الطينية. وكانت لتلك الذرّات رائحة حجر بارد. وعبر الحقول المعتمة أسفل سيهواتان، كان هناك من يغني بصوت امرأة، رغم أنه لم يكن يقوم هناك بيت واحد. لكن أميالي لم تركض.
وقفت تضم بين يديها مصباحًا غير مشوي، رقيقًا كقشرة البيض، وأرهفت السمع من جديد علّها تسمع أخاها. كان توكوي قد خرج عند الغسق ليجمع أزهار الإيزوت المتساقطة للعشاء. ثم عاد والغبار الرمادي يعلو شعره، وفي عينيه نظرة قبضت صدرها. والآن كان جالسًا عند الباب، رافعًا ركبتيه إلى ذقنه، يهمس لشخص لا يراه أحد سواه.
تمتم قائلًا: «إنها تقول إن الطريق مفتوح.» وظلّت عيناه مثبتتين على المنحدر حيث ترقد المدينة القديمة على مصاطب محطمة وجدران مطمورة. «وتقول إن الأمهات يمشين.»
وصل الشيوخ قبل أن تخبو نار الطهي. وحملت نعالهم معهم رائحة التراب المبتل. أما العجوز ياوت، الذي كانت يده اليسرى ترتجف حين يقترب المطر، فقد نظر إلى الرماد عند العتبة وأغمض عينيه. ولم ينطق أحد بالاسم في البداية. ففي القرى الواقعة أسفل الخرائب، كان الناس لا يزالون يضعون الماء عند الأبواب حين تتعسّر الولادة وتؤول إلى فاجعة. وما زالوا يسكتون الأطفال حين تعبر الريح فوق الحجارة العتيقة بعد منتصف الليل. وأخيرًا قالها ياوت بصوت مستوٍ: سيهواتيتيو.
وسرت الكلمة في الغرفة مثل تيار هواء بارد. ويُقال إن أرواح النساء اللواتي خطفهن الموت أثناء الولادة، اللواتي كان الناس يجلّونهن ويخشونهن معًا، تهيم عند تبدّل الفصول. فمنهن من تحرس الطرق. ومنهن من تغوي ضعاف القلوب ليتبعنها إلى الأخاديد وشجيرات الشوك. ومنهن من لا يفعل سوى البحث عن الأطفال الذين لم يسعفهن الزمن لحملهم طويلًا.
رفع توكوي وجهه. وكان الرماد عالقًا بأهدابه. قال: «إنها تبكي. إنها تريد نورًا.»
واستقر نظر ياوت على أميالي. فكادت تسقط المصباح. فمن بين أهل القرية جميعًا، كانت أكثرهم خوفًا من طرق الليل. كانت تخاف الرعد. وتخاف الخرائب التي تشق فيها الجذور وجوه الحجارة. ومع ذلك أشار ياوت إلى رف المزار، حيث كانت جمرة صغيرة تتوهج في وعاء من الفخار المشوي.
قال: «قبل أن تبدأ أول عاصفة، لا بد أن يحمل أحدهم شعلة حيّة من موقد القرية إلى المصطبة العليا في سيهواتان. لا بد أن يُضاء الطريق القديم مرة واحدة، لكي ترى الأرواح الهائمة أين تترك الأحياء. لقد سمع أخوك نداءهن. فإذا انطفأت الشعلة، فقد يواصلن مناداته. وإذا بلغت المصطبة، انغلق الطريق مع المطر.»
حدّقت أميالي في الجمرة. كانت تنبض كقلب صغير. وفي الخارج انقطع الغناء، وفجأة بدا الصمت أشد وطأة.
الجمرة في المصباح الصدفي
لم تجب أميالي على الفور. وضعت المصباح غير المشوي جانبًا، ومسحت كفّيها في تنورتها. وضعت خالتها، إيزيل، يدًا على رأس توكوي، ثم سحبتها كأن في جلده برودة ماء النهر.
كانت تحمل النار كما يحمل الناس أنفاسهم: قريبة ومحفوظة بعناية.
قالت إيزيل: «اختاروا غيرها. هي تصنع المصابيح، لا تتسلق الخرائب في الظلام.»
جلس ياوت قرفصاء قرب الموقد. وغذّى الجمرة الصغيرة بلفافة من راتنج الكوبال. فارتفع دخان حلو لاذع وعلق بالحلق. وقال: «ولهذا يجب أن تذهب. يداها تعرفان كيف تحرسان النار.»
أرادت أميالي أن ترفض. وجاءتها الرغبة حادّة وصريحة. وتخيلت الطريق الاحتفالي القديم، نصفه مطمور تحت العشب والحجر الأسود، يلتف صاعدًا نحو المصطبة العليا حيث تقف أعمدة مكسورة في مواجهة السماء. وفي طفولتها لم تتجاوز المصاطب السفلى قط. وكان قناع ساقط على جانب الطريق قد بدا لها يومًا كوجه تحت الماء. ومنذ ذلك الحين لم تعد إلى هناك.
شدّ توكوي كمّها وهمس: «لا تدعيها تأخذني.»
وهنا حُسم الأمر.
وضعت خالتها الجمرة داخل مصباح صدفي لا يزيد حجمه على كفّين مضمومتين. وكانت أميالي قد صنعته في ذلك الصباح من طين النهر الممزوج بشظايا الفخار المطحونة. كان بسيطًا، بلا خطوط ملوّنة، وله حافة منحنية إلى الداخل لتحمي نارًا صغيرة. وأنزل ياوت الجمرة فوق فراش من ألياف جافة، فارتفع لهب دقيق واستقر.
ربط خيطًا حول المصباح لتعلّقه من أحد معصميها. ثم أخذ طحين الذرة البيضاء ورسم خطًا على جبهتها، وخطًا على كل كف. لم يقل كلامًا مهيبًا. اكتفى بأن يقول لها: «إذا سمعتِ اسمك، فأجيبي الأحياء وحدهم. وإذا شعرتِ بالحزن في الطريق، فاحمليه، لكن لا تستلقي تحته.»
وضعت إيزيل في كيس كتف أميالي شريطًا من قماش منسوج، وقرعة صغيرة من الماء، وثلاث براعم طازجة من الإيزوت. قالت: «للقوة»، رغم أن يديها كانتا ترتجفان. وعند الباب ضمّتها سريعًا، تلك الضمّة التي تمنحها الأمهات للأطفال قبل ليالي الحمى. ولم يحتجّ ما بين الطقس والخوف إلى كلام؛ فقد كانت المرأتان تعرفان معنى أن تُرسل حياة عزيزة إلى الظلام من أجل أخرى.
خطت أميالي إلى الخارج.
كان الرماد ما يزال يهطل، رغم أنه لم تكن هناك نار قريبة. وكان يهمس فوق الأوراق والأسطح. وبقيت الكلاب صامتة. وفي البعيد تدحرج الرعد خلف البراكين. وبدأت تصعد الطريق القديمة، تضم المصباح إليها وتحرس اللهب من كل نفحة شاردة.
وعند المصطبة الأولى نظرت خلفها. كان بيتها يلمع في الأسفل، مربعًا دافئًا واحدًا بين الأشجار. وكان توكوي واقفًا عند الباب إلى جانب إيزيل. وحتى من تلك المسافة بدا كأنه يميل نحو التل، كأن خيطًا ما يشدّه إليه.
وضاق الطريق بين حجارة شقّتها الجذور. وارتفعت سيقان الإيزوت شاحبة في العتمة، وزهورها ساكنة كشبح. أبقت أميالي عينيها على اللهب، ثم على الموضع التالي الذي ستضع فيه قدمها. وأخذت تعدّ الخطوات لتثبّت نفسها. عشرون، ثم عشرون أخرى.
ثم بدأت امرأة تبكي إلى جانب الطريق.
توقفت أميالي بعنف حتى اهتز المصباح في يدها. جاء البكاء من خلف كومة من الصخور البركانية. لم يكن صرخة ألم حادة، بل ذلك الصوت الواهي البالي لشخص نفدت دموعه ولم يستطع، مع ذلك، أن يتوقف. وكانت أميالي تعرف هذا الصوت. لقد سمعته في الشتاء الذي ماتت فيه أمها بعد أن وضعت توكوي.
وحين أجبرت نفسها على النظر، لم تُخف الصخور شيئًا. لم تكن هناك امرأة قابعة. كان هناك فقط شريط من قماش منسوج، عالق في غصن شوكي، وقد بَلِي حتى كاد يتمزق من ثقله.
قالت أميالي: «أسمعكِ»، قبل أن تتذكر تحذير ياوت.
وتوقف البكاء. وانزلقت الريح فوق العشب. ولنفَسٍ واحد انحنى اللهب حتى كاد ينبسط.
كوّرت أميالي جسدها حول المصباح حتى ارتفع من جديد. ثم مضت أسرع.
أصوات بين الإيزوت
ازداد المنحدر انحدارًا. وظهرت درجات مكسورة من بين العشب، ثم اختفت مرة أخرى تحت الحجارة الساقطة. ومرتين كادت أميالي تلتوي كاحلها. وفي كل مرة كان اللهب يرتجف، وتشعر بالخوف يلكمها في معدتها. ووصلتها رائحة المطر قبل أن يصل المطر نفسه، حادة ومعدنية.
بين نباتات الإيزوت الشاحبة، تراجع الخوف ليحل محله نوع أقسى من الرحمة.
ظهر أمامها جدار منخفض، وقد ابتلعت الكروم نصف أحجاره المنقوشة. وكان هناك شخص يقف وراءه.
تجمدت أميالي.
كانت الهيئة ترتدي ثوب هويبيل أبيض اسودّ طرفه السفلي. وكان شعرها منسدلًا. وضمّت إحدى ذراعيها على بطنها، لا في تهديد بل في وجع. وكان الرماد يستقر على كتفيها من غير أن يلتصق بجلدها. لم يكن وجهها شابًا ولا هرمًا. كان يحمل السكون المتعب لأولئك الذين طال عذابهم وتعلّموا الصمت.
قالت المرأة: «أين ابني؟»
جفّ فم أميالي. وكان المصباح يدفئ معصمها. وأدركت حينها أن الحكايات أخفت شيئًا واحدًا. فالناس كانوا يتحدثون عن الأرواح الهائمة بخوف، لأن الخوف أسهل من الشفقة.
تقدمت المرأة خطوة واحدة. ولم تنحنِ عشبـة تحت قدميها. قالت: «رحلت قبل أن يعرف صوتي. هل رأيتِه؟»
فكرت أميالي في توكوي عند الباب، وهو يحاول ألّا يرتجف. وفكرت في يدي أمها، اللتين كانت تتذكرهما باللمس أكثر من الوجه. كان الطقس على هذا التل قديمًا، لكن الحزن جعله بسيطًا: أمّ تريد طفلها. وطفل يريد أمه. والطريق بينهما قد تمزّق.
قالت أميالي برفق: «لا. لكن هناك مكانًا لكِ في الأعلى، إذا وصل إليه النور.»
أخذت المرأة تتفحص وجه أميالي، كأنها تزن كل كلمة. ثم بدأت ظلال أخرى تتجمع بين سيقان الإيزوت. وظهرت واحدة بعد أخرى: نساء في قطن بالٍ، نساء بشعور مضفورة، نساء يضممن إلى صدورهن لفائف قماش فارغة. بعضهن بدت صارمة. وبعضهن ضائعات. وابتسمت إحداهن بحزن شديد حتى اضطرت أميالي إلى عضّ باطن خدها كي تواصل السير.
سألت روح أخرى: «لماذا أنتِ؟» وجاء صوتها كورق يابس يُجرّ فوق حجر. «أنتِ تخافين الطريق.»
قالت أميالي: «نعم.»
قالت الروح: «إذًا عودي إلى بيتك. سنأخذ الصبي برفق.»
وقعت الكلمات عليها كضربة. فتراجعت قدماها إلى الخلف. وفي ذهنها رأت توكوي يتبع الأصوات إلى الليل، متجاوزًا حقول الذرة والجداول، إلى الأخدود الواقع شمال القرية، حيث حتى الصيادين يتجنبون الأرض الرخوة. وخفق قلبها خفقة قوية واحدة.
نقلت المصباح إلى كلتا يديها وقالت: «لا.»
وانسابت النساء أقرب. وتبدلت وجوههن. ففي إحداهن رأت فم خالتها المتعب. وفي أخرى رأت أمها كما كان يمكن أن تبدو لو عاشت حتى الكِبَر. وكانت أخرى لا تحمل وجهًا تعرفه، بل عينين سوداويين من فرط الحزن.
قالت الأولى: «لا؟»
ارتجفت ركبتا أميالي. وكرهت أنهنّ يستطعن رؤية ذلك. وكرهت أن الشجاعة لم تحوّلها بعد إلى شخص آخر. فما زالت الطريق تخيفها. وما زال الموتى يخيفونها. وكان الرعد ما يزال يقترب، وكانت تريد أمان الجدران ودخان الطبخ وكتف خالتها إلى جوار كتفها.
ومع ذلك سمعت نفسها تقول: «لا. إنه من الأحياء ما دام يتنفس. وأنتنّ مكانكنّ حيث ينتهي الطريق، لا حيث ينام الأطفال.»
وللحظة لم يتحرك شيء.
ثم أمالت الروح الأولى رأسها، في حركة تكاد تكون احترامًا وتكاد تكون حزنًا. وانفرجت الأخريات. فمشت أميالي من بينهن. ومسّ البرد جلدها كضباب النهر قبل الفجر. وانكمش اللهب حتى صار كرأس دبوس، ثم اتسع من جديد.
وبعد الجدار عبرت الطريق رقعة من حجر أسود عارٍ. وهناك كانت الريح تملك متسعها كله. هبّت من الشرق وحاولت أن تنتزع النار من المصباح. فهوت أميالي على ركبة واحدة خلف لوح منخفض منقوش، ولفّت القماش المنسوج حول يدها وصنعت منه ساترًا. وحكّ الرمل خدها. وأخذ كتفها يحترق من فرط الثبات.
انشق الرعد فوقها.
وبدأ المطر بقطرات متناثرة، ترسم دوائر داكنة على الحجر. وصار نفس أميالي يتقطع. ولم يكن بوسعها أن تبقى تحت اللوح؛ فالعاصفة لن تزداد إلا شدة. فمزقت برعمًا من الإيزوت بأسنانها، وتذوقت قلبه الأخضر المر. فأعادتها اللقمة إلى ثباتها. ثم أخفت المصباح داخل ردائها ونهضت في وجه الريح.
باتت المصطبة العليا قريبة الآن. وتمكنت من تمييز درجها المكسور وجذوع الأعمدة السوداء في مواجهة سماء تحول لونها إلى أرجواني داكن كالكدمة. لكن صبيًا صغيرًا كان جالسًا على الدرج، وركبتاه ملطختان بالطين ورأسه مطأطأ.
قالت: «توكوي.»
رفع رأسه وقال: «تأخرتِ.»
وكان في صوته شيء خاطئ. يحمل سنوات أكثر مما ينبغي.
الصبي على الدرج المكسور
لم تركض إليه أميالي. فقد عاد إليها التحذير بقوة واضحة: أجيبي الأحياء وحدهم.
على الدرجة المكسورة تعلّمت أن الخوف قد يقف ومع ذلك يرفض.
توقفت على بعد ثلاث خطوات من الدرج. وكان المطر يطرق الحجر أسرع. وتوهج المصباح تحت ردائها، يصبغ يديها بالذهب. قالت: «إن كنت أخي، فأخبرني ما الذي نخبئه خلف جرّة الماء.»
ابتسم الصبي. كانت ابتسامة توكوي ذاتها، المائلة من جانب واحد. وقال: «كلب منحوت، مكسورة إحدى أذنيه.»
انقبض صدرها. كان ذلك صحيحًا.
قالت: «وماذا كانت أمّنا تغني لي عندما أخذتني الحمى في موسم البرد الماضي؟»
تعثرت الابتسامة. وتموّج الوجه أمامها كانعكاس ضربته الريح. وللحظة لم ترَ طفلًا، بل امرأة أحدبها الحزن وذراعاها خاليتان. ثم عاد الشكل يستقر مرة أخرى في هيئة توكوي.
قال: «أنا لا أعرف الأغاني.»
تراجعت أميالي خطوة إلى الوراء. وانساب الماء على عنقها. قالت: «أنت لست هو.»
رفع الشيء الجالس على الدرج رأسه. واختفت ليونة الطفل. وكان في نظرته جوع، لكنه ليس جوعًا إلى اللحم. كان جوعًا إلى ما حُرم منه: ثقل رضيع في الذراعين، ورائحة الحليب، والكلمة الأولى، والسنوات.
قال: «أنتِ تحملين شعلة واحدة. كيف ستجيب شعلة واحدة نداءنا جميعًا؟»
نظرت أميالي إلى ما وراءه، إلى أعلى المصطبة. هناك، وسط المطر، كان حوض حجري مشقوقًا من أحد جانبيه. وكان ياوت قد حدثها عنه وهي صغيرة. ففي الأيام القديمة، كانت النيران تُرفع هناك في طقوس تبدّل المواسم. كان نور واحد يُرفع لتراه عيون كثيرة.
قالت: «ليس بإطعام الحزن، بل بإعطائه مكانًا.»
تحركت إلى اليسار، فتحرك الصبي الزائف إلى اليسار. وتحركت إلى اليمين، ففعل مثلها. وكانت الريح تضرب المطر في وجهها. ولم يكن الممر إلى الحوض أعرض من حصير نوم.
عندها ارتفعت أصوات من أسفل المصطبة. لم تكن أصوات أشباح، بل أصوات أحياء.
كان أهل القرية يصعدون الطريق بسلال مغطاة ومشاعل من القصب مطوية تحت العباءات. وتقدّمهم ياوت، منحنياً لكنه ثابت. وخلفه جاءت إيزيل تسند توكوي، الذي كانت ساقاه تجرّان من الإعياء. وتبعهم آخرون يحملون أطفالًا مربوطين على ظهورهم، وأمهات عجائز إلى جوارهم، وجمرات مخبأة في الأواني. لم يكن خوفهم قد غادرهم. بل توزّع حمله بينهم.
حدقت أميالي. كانت تظن أن المهمة لها وحدها.
رفع ياوت صوته فوق المطر وهتف: «شعلة واحدة تفتح الطريق. وشعلات كثيرة تُبقيه مفتوحًا.»
استدارت الهيئة التي على الدرج نحو القرويين الصاعدين، وبدأ شكلها يتموّج. وحول المصطبة تجمعت النساء المنتظرات مرة أخرى، وثيابهن البيضاء مطموسة بالمطر. راقبن الأحياء وهم يصلون بنيرانهم الصغيرة المحروسة، تحملها أيدٍ عادية.
وصلت إيزيل إلى الدرج ووقفت إلى جانب أميالي وهي تلهث. وكان توكوي متشبثًا بذراعها الأخرى، شاحبًا لكنه يقظ. وحين رأى الروح التي ترتدي هيئته، أخفى وجهه في جنب إيزيل.
فبدّل هذا المشهد الهواء نفسه.
أطلقت إحدى النساء المنتظرات صوتًا يشبه النشيج. وغطت أخرى فمها. وجثت ثالثة على ركبتيها، فيما كان المطر يمر عبر جسدها ويضرب الحجر. أما الصبي الزائف فتبدد كدخان مزقته الريح.
صعدت أميالي.
وعند الحوض جثت ووضعت مصباحها داخل التجويف المشقوق الحافة. ثم صعد ياوت ومعه وعاء الجمر، وقلب جمرات جديدة إلى جانب جمرتها. ثم أضافت إيزيل رأس مشعل. ثم فعل قروي آخر، ثم آخر. والتقطت النار أطرافها، صغيرة في البداية، ثم أخذت تعلو، يغذيها الراتنج والألياف الجافة والأيدي الحذرة. وألقت ضوءًا دافئًا على المصطبة القديمة وعلى الطريق الهابط في مسار مرتجف.
ولم تفر الأرواح. بل اقتربت ووقفن عند حدّ النور.
هسّ المطر حيث كانت قطراته تضرب الحوض. وتصاعد الدخان حاملًا لذعة الكوبال الحلوة ورائحة الطين المبتل. ونظرت أميالي من وجه إلى وجه، فرأت لا حشدًا مفزعًا، بل جمعًا من الوداعات غير المكتملة.
تكلمت من غير أن تخطط للكلمات: «لقد حُمِل أطفالكن، ونُطقت أسماؤكن، وطريقكن مضاء. فلا تنادين أبناءنا بعيدًا.»
خطت المرأة الأولى، التي رأتها قرب الجدار، إلى داخل الضوء. وصارت ملامحها أوضح. ولم يعد فيها غضب، بل حزن أوسع من أن يحتمله جسد واحد. ونظرت نحو توكوي، ثم نحو الأطفال الآخرين المجتمعين تحت عباءات شيوخهم. وأخيرًا أطرقت رأسها.
وخلفها فعلت الأخريات الشيء نفسه.
ضربت هبّة فوق المصطبة. فانحنت النيران حتى كادت تخمد، ثم استقامت من جديد. وحين رفعت أميالي عينيها مرة أخرى، كانت النساء يمضين إلى ما بعد الحوض، وراء الأعمدة، وإلى ستار المطر خلف المصطبة العليا، حيث لا يبقى طريق للأحياء.
وبقيت واحدة فقط. وقفت عند الحافة البعيدة، وشعرها ملتصق بكتفيها، ووجهها يكاد يضيع في غلالة الطقس. وشعرت أميالي، أكثر مما عرفت، بمن تكون.
لم تتكلم أمها. وضعت يدًا واحدة فوق قلبها، ثم استدارت وتبعت الأخريات إلى الظلام.
جلست أميالي على عقبيها. واختلط المطر بالدموع على وجهها، وتركت الأمر كما هو.
حين جرف المطر الرماد
اشتدت العاصفة، ومع ذلك غادر الذعر المصطبة. وكان الأطفال أول من كفّ عن البكاء. ثم أرخى الشيوخ أكتافهم. ونظر توكوي حوله كمن يفيق من حمى طويلة. وحين رأى أميالي، اجتاز الحجارة الزلقة وأمسك يدها بقوة حتى آلمت أصابعها.
قال: «كنت أسمع نساء ينادين. ثم سمعتكِ.»
شدت أميالي على يده. ولم تثق بصوتها لتتكلم.
عندما أطعمَ أيادٌ كثيرةٌ الحوضَ، أرخى الليلُ قبضته.
راح ياوت يوجّه أهل القرية بإشارات قصيرة. فبعضهم صفّ حجارة مسطحة حول الحوض ليحمي النار الجديدة من السيل. وبعضهم غرس مشاعل القصب في الشقوق بين الكتل الحجرية، حتى أضاءت الطريق القديمة بنقاط نور على امتداد المنحدر. وآخرون وضعوا أوعية ماء وقطعًا من الذرة الدافئة قرب الدرج، قرابين بسيطة تكفي لأي ذاكرة جائعة. ولم يتصرف أحد كأنه يؤدي عرضًا أمام سرّ غامض. كانوا يعملون كأناس يصلحون سقفًا قبل مطر قاسٍ، لأن تلك هي هيئة الشجاعة في الجسد: أيدٍ تتحرك حتى والقلب ما يزال يخفق سريعًا.
##*
وبحلول الفجر تحوّل الرماد إلى خطوط رمادية في الوحل. وتعلقت الضبابات منخفضة فوق الحقول. وكانت النار العليا قد صمدت خلال أسوأ ساعات الليل، وأخذت الآن تتوهج حمراء تحت غطاء من الرماد الأبيض. وفي الأسفل كانت أسطح القرية تلمع مبتلة ونظيفة.
جلست أميالي عند حافة المصطبة، وتوكوي نائم على كتفها. كان ظهرها يؤلمها. وكانت عيناها تلسعان من الدخان. ومن حولهما كان الآخرون يستريحون في صمت، ملفوفين بعباءات داكنة من المطر.
جاءت إيزيل إليها بكعكة ذرة مطوية وكوب من شراب أتول خفيف. فدفأ البخار وجه أميالي. وشربت، وتذوقت الحبوب المحمصة والملح، ومعهما خشونة خفيفة من رماد ما زال عالقًا في الهواء.
قالت إيزيل: «أبقيتِ الشعلة الأولى حيّة.»
نظرت أميالي إلى الحوض، حيث كان لسان صغير من النار ما يزال يتحرك تحت القشرة. وقالت: «فقط إلى أن جاء الآخرون.»
وأطلق ياوت، وهو يستقر قريبًا منهما مع أنين خافت من ركبتيه، شخيرًا قصيرًا وقال: «هكذا تُنجز هذه الأمور. يبدأ شخص واحد حمل العبء، ثم يأتي الآخرون ليجعلوا حمله ممكنًا.»
وفي الأسفل كانت مياه المطر تجري على طول الطريق الاحتفالي خيوطًا لامعة. ولم تعد الأحجار المنقوشة تبدو كأشياء مسكونة، بل كأنها شهود قدامى، صابرون تحت الطحلب والزمن. وتذكرت أميالي كيف كانت تظن أن الشجاعة ستشبه حرارة جريئة صافية. لكنها بدت، بدلًا من ذلك، ككفين باردتين، وساقين موجوعتين، وقرار اتخاذ الخطوة التالية من غير انتظار أن ينتهي الخوف.
تحرك توكوي في نومه. واستدار بوجهه نحو كتفها، واثقًا كما كان حين كان أصغر. فأراحت أميالي خدها على شعره. وكانت تفوح منه رائحة العشب المبتل والدخان.
بدأ أهل القرية نزولهم بعد شروق الشمس. وقبل أن يغادر كل واحد منهم، كان يلمس حافة الحوض الحجرية أو يطأطئ رأسه نحوها. ولم يدّعِ أحد نصرًا. فالموتى لم يُقهَروا، بل أُجيبوا.
وبقيت أميالي أخيرًا مع ياوت ليدفنا النار تحت شظايا الفخار على نحو يتيح لها أن تتنفس وتدوم حتى الصباح. وانفرجت الغيوم في الشرق، لا عن بهاء ساطع، بل عن نهار شاحب صالح للعمل.
وحين نهضت أخيرًا، رأت الحقول التي غسلها الرماد أسفل سيهواتان ممتدة واسعة نابضة بالحياة. وكانت سيقان الإيزوت تقف فضية خضراء بعد المطر. ويلمع الماء في المواضع المنخفضة. ويتصاعد دخان قريتها مستقيمًا إلى السماء التي بدأت تصفو.
حملت المصباح الصدفي الفارغ وبدأت تنزل الطريق التي خافتها طوال حياتها. كان الطين قد اسودّ الآن، وعليه آثار الإبهام والسخام. وقررت أنها ستحتفظ به، لا زينةً، بل أداة أدّت عملها.
وفي منتصف الطريق مرت بالغصن الشوكي الذي ظل شريط القماش القديم معلقًا به. وكان المطر قد أرخاه. فحررته برفق وطوته في حقيبتها. وفي البيت ستغسله وتضعه قرب الموقد بين المصابيح. فبعض الأحزان تحتاج إلى ركن، واسم، وضوء.
وعند العتبة استيقظ توكوي ودخل إلى الداخل على قدميه. وابتسمت إيزيل من غير كلام. ووضعت أميالي المصباح الصدفي إلى جانب المصابيح الجديدة المصنوعة من الطين، وهي تجف على الرف. وكانت أسطحها تحمل لون ضفاف النهر بعد الفيضان.
وفي الخارج انزلق آخر ما تبقى من الرماد عن السطح مع تنقيط ماء المطر. وفي الداخل امتلأ البيت برائحة الذرة والتراب المبتل والدخان الدافئ. وكان الفصل قد تبدّل.
الخاتمة
لم تُسكت أميالي الموتى بالقوة. لقد أبقت شعلة صغيرة حيّة حتى استطاع الآخرون أن يضمّوا شعلاتهم إليها، وكان ثمن ذلك ليلةً والخوف قابض على حلقها والمطر في عينيها. وفي العالم المحيط بسيهواتان، كانت الطرق القديمة تصل بين المرئي وغير المرئي، وكان الناس يواجهون الخطر بالطقس والقرابة والذاكرة. وبحلول الصباح بدا الدليل واضحًا: مصباح موسوم بالسخام يبرد على رف، وصبي يتنفس بأمان إلى جوار الموقد.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
