ركضت لينْه صاعدةً مجرى السيل الجاف، وسلّة من القصب تضرب خاصرتها. لسع الغبار حلقها، وكانت الحجارة تحت صندليها تحتفظ بحرارة الظهيرة كالجمر. أمامها، كان شريط من الخضرة يتسلق شجرة تين ميتة. في الشهر الخامس بلا مطر، لم يكن ينبغي للخضرة أن تكون هناك.
توقفت تحت الجذور ولمست الورقة. كانت باردة، بل شبه مبللة، ورائحتها الحادة كالفلفل شقّت رائحة الطباشير والغبار القديم. كرمة تنبول، برية وطازجة. كانت تلتف صعودًا، ثم تختفي بين صخرتين شاحبتين حيث لا يمرّ أي درب.
أسفل الحافة، كانت قريتها تنتظر تحت سماء باهتة. كانت الجرار فارغة بجوار الأبواب. وانحنت شتلات الأرز رماديةً في المدرجات. وكان الأطفال يلعقون شفاههم المتشققة بينما كان الشيوخ يحدقون نحو الجبال ويتظاهرون بأنهم لا يعدّون الأيام.
قطفت لينْه ورقة واحدة ووضعتهـا على لسانها. انتشرت الحرارة في فمها، حيّة ونقية. ثم سمعت جدتها ماي تنادي من السفح خلفها.
«اتركيه»، قالت العجوز. كان أنفاسها ترتجف، لكن صوتها لم يرتجف. «هذه الكرمة تابعة لغابة تراو كاو. إذا ظهرت في القحط، فالبستان يطلب شاهداً».
استدارت لينْه. «شاهداً على ماذا؟»
اقتربت ماي حتى أمسكت معصم لينْه. كانت راحتها جافة كالقلف. «على ما نسيه الناس. رجال هاو يحملون الفؤوس. غدًا سيقطعون البستان السفلي من أجل الفحم. إذا ضربوا تلك الأشجار قبل أن تُؤدّى الرابطة، ستتصلب الجبل علينا».
نظرت لينْه إلى الكرمة الخضراء، ثم إلى المدرجات أسفلها. كان كبير القرية قد أرسل بالفعل صبيين إلى الوادي التالي من أجل الماء، وعادا كلاهما بجرار نصف ممتلئة. كان الأطفال يبكون ليلاً من العطش. وكانت أضلاع الجواميس تظهر مثل سلال مقلوبة.
«إذن سأذهب الآن»، قالت لينْه.
أفلتت ماي معصمها وضغطت ثلاثة أشياء في يدها: ورقة تنبول مطوية، وقطعة من جوز الأريكا ملفوفة بقماش، وحصاة بيضاء كالرز. «لا تدخلي بيدين فارغتين»، قالت. «ولا تكذبي في ذلك البستان، حتى لتخففي عن نفسك».
الدرب الأخضر المرّ
قادتها الكرمة عبر شق في الصخر لا يكفي إلا لأن تنحرف لينْه إلى جانبها. كان الحجر يحتكّ بكتفيها بلمسة باردة طباشيرية. وعلى الجانب الآخر، تغيّر الهواء. صار يحمل رائحة أوراق مبللة وجذور قديمة، مع أن السماء فوقها ظلّت رقيقة وبيضاء.
في المنخفض خلف الصخور، وقف الحجر والنخلة والكرمة كعائلة أبت أن تفترق.
دخلت إلى منخفض مخفي تحيط به جدران من الحجر الجيري. كانت كروم التنبول تتسلق من جذع إلى جذع كحبال خضراء داكنة. وارتفعت بينها نخيل الأريكا النحيلة، وتيجانها ما تزال غضّة بينما كان العالم في الخارج ينكمش ويصفرّ. وكانت حجارة بيضاء ترقد في قلب البستان، ملساء منتصبة، كأن أحدًا وضعها هناك بيده من قبل.
لم تجثُ لينْه فورًا. دارت حول الحجارة، تراقب الكروم وهي تقبض عليها كأصابع ترفض الإفلات. كان الماء يقطر من مكان لا يُرى، قطرة بعد قطرة. وكل صوت كان يضرب السكون كحبة على طبلة.
ثم رأت القرابين عند قاعدة أعلى حجر: أوراق قديمة، وجوزًا يابسًا، وشريطًا من قماش منسوج، وثلاثة أوعية من أوراق الموز المطوية. كانت الأوعية فارغة. كان أحدهم قد تذكّر الشعيرة، لكن ليس عددًا كافيًا من الناس، وليس في مواسم كثيرة.
همست لينْه: «قالت الجدة: شاهدي».
أجابها صوت من الظل: «إذًا فشاهدي بعينين مفتوحتين».
خرج رجل مسنّ من خلف جذع أريكا، نحيفًا إلى حدّ أن رداءه البني كان يتدلّى عليه كسترة مطر على وتد. عرفته لينْه من خلال نفس واحد. كان ذلك الراهب فيين، الذي غادر مزار القرية منذ سنوات حين أضعفت ركباه وبهت سمعه. كان الأطفال يقولون إنه صعد إلى التلال لينتظر الموت. لكنه جاء إلى هنا.
كان يحمل قرعة ماء وسكينًا لتقليم الكروم. قال: «أنا أحرس البستان. أو أحاول. اجلسي يا صغيرة».
جلست لينْه على حجر مسطّح. صعدت برودته عبر تنورتها وخفّفت حرّ ساقيها. وضع فيين القرعة بينهما، لكنه لم يعرضها عليها. كان ينظر إلى وجهها أولًا، كأنه يقدّر هل سيجعلها العطش تنسى الأدب.
خفضت لينْه رأسها نحو الحجارة البيضاء. عندها فقط أومأ لها وقدّم القرعة.
كان طعم الماء معدنيًّا وممزوجًا بالأوراق. ابتلعت لينْه مرة واحدة وتوقفت، مع أن حلقها كان يطلب المزيد. رقّ نظر فيين.
«جيد»، قال. «البستان يصغي إلى الأيدي قبل الكلمات».
وأشار إلى أعلى حجر، ثم إلى نخيل الأريكا، ثم إلى الكروم. «أنت تعرفين الحكاية القديمة قطعًا. سأعطيك إياها كاملة. عاش شقيقان في هذه الجبال. كان لهما سقف واحد، وحقل واحد، ووعاء واحد. كان الناس يذكرونهما معًا لأن أحدهما نادرًا ما ابتعد عن الآخر. ومع الوقت، تزوّج أحد الشقيقين. أكرمت الزوجة كليهما، لكن جاء يوم دخل فيه الارتباك إلى البيت. خطأ صغير، ثم كبرياء مجروح. لا سكين، لا ضربة، فقط قلب أغلق بابه».
لمس الراهب الحجر الأبيض بأطراف أصابعه. «غادر الشقيق الأصغر أولًا. انتظر عند هذا الجرف أن يناديه الأكبر ويعيده. لكن النداء لم يأتِ. فرّغه الحزن حتى سقط وصار حجرًا أبيض. بحث الأخ الأكبر متأخرًا. وحين وجد الحجر، استند إليه، وغرست كآبته جذورها في نخلة أريكا. وجاءت الزوجة بعدهما كليهما. لفّت نفسها حول النخلة وصارت كرمة التنبول، لأن العناية تبحث عمّا فقدته».
استمعت لينْه إلى تقاطر الماء وتخيلت ثلاثة أشخاص يفصل بينهم سوء فهم واحد. لم يقفز أمامها أيّ روح. ولم يتكلم الرعد. ومع ذلك كان البستان يحمل وجعًا بشريًا تعرفه. أكثر من مرة رأت في القرية إخوة يتوقفون عن الكلام بسبب خنزير واحد، أو قناة واحدة، أو كلمة طائشة واحدة. كانت المجاعة تشحذ الجروح الصغيرة حتى تصير عميقة.
فتح فيين أحد أوعية أوراق الموز ووضع فيه قليلًا من ماء النبع. «كان أهلنا يقرنون التنبول والأريكا والكلس في الأعراس، وفي شعائر الأسلاف، وفي الزيارات بين العائلات. ليس للذة وحدها. فالورقة والجوزة والكلس الأبيض يجب أن تكون معًا، لأن القرابة تحتاج إلى رعاية. وحين ينسى الناس الرابطة بين البيوت، ينسون أيضًا الرابطة مع الأرض. لهذا ينكمش النبع حين تقسو القرية».
نظرت لينْه نحو شقّ الدخول. «إذا قطع هاو البستان، هل يمكن أن يأتي المطر بعد ذلك؟»
بقيت يد فيين على الوعاء. «قد يأتي المطر. والرحمة كثيرًا ما تأتي. لكنها لا تأتي إلى قوم يضربون أولًا ثم ينحنون لاحقًا. عودي قبل الغروب. وأخبريهم أن يجتمعوا هنا بأيدٍ نظيفة، وطعامٍ مشترك، وصدقٍ بين العشائر».
وقفت لينْه. «إنهم لا يصغون إلى النساء في مثل سني».
«إذن اجعليهم يصغون إلى العطش»، قال الراهب.
***
غادرت البستان ومعها الورقة المطوية وقطعة الأريكا وحملٌ ثالث جديد. وعند الحافة التقت بابن عمها باو وهو يسوق ماعزين هزيلين نزولًا. كانت رائحة العرق ودخان الخيزران تفوح منه.
قال قبل أن تسأله: «بدأ رجال هاو عند السفح الأدنى. ستّ فؤوس. علّموا الجذوع بالطين الأحمر».
بدأت لينْه تركض من جديد.
الفؤوس عند السفح الأدنى
حين وصلت لينْه إلى أولى المدرجات، كانت ساحة القرية قد امتلأت بالغبار والجدال. وقف رجال من عشيرة دينه إلى جانب البئر. ووقف رجال من عشيرة ها على الجهة المقابلة ومعهم حبال وفؤوس صغيرة وسلال للخشب. لم يكن أحد يصرخ بعد. وكان صمتهم أشدّ وطأة.
في غبار الساحة، كان العطش يتكلم عبر كل وجه قبل أن يلامس الأرضَ أيُّ مطر.
وقف كبير القرية هاو بينهما في ثوب داكن، وفكه مشدود. كان قد فقد حفيدين بالحمّى في الموسم الماطر السابق، ونصف محصول الفاصولياء هذا العام. ضاق داخله الحزن. وحين دخل إليه الخوف، خرج في صورة أمر.
قال: «نحرق الفحم، نبيعه إلى أسفل النهر، ونشتري الحبوب. البستان السفلي فيه خشب أخضر. إذا كان الجبل يحفظ الماء، فسنأخذ الخشب في المقابل».
شقّت لينْه طريقها عبر الناس حتى غطّى الغبار كاحليها. «ذلك البستان ليس خشبًا».
استدار هاو بنظرة قاسية. «وما هو إذًا يا بنت؟ حكاية؟»
«رابطة»، قالت لينْه. وضعت الحصاة البيضاء على الحافة الجافة للبئر. ثم وضعت الورقة المطوية وجوز الأريكا الملفوف في القماش. جذبت النساء قرب البئر أنفاسهن. وراحت الأسماء القديمة تتحرك همسًا من فم إلى فم: التنبول، الأريكا، الكلس.
وقفت ماي إلى جوار حفيدتها. «دعها تتكلم».
فتكلّمت لينْه. حكت عن الهواء البارد وراء الشق، وعن النبع تحت الحجر، وعن الراهب، وعن الحزن القديم الذي ربط الكرمة بالنخلة وبالصخرة البيضاء. لم تُلبّس الرواية كلمات كبيرة. أعطتهم تفاصيل يمكن للناس التحقق منها: تقاطر الماء المختبئ، والقرابين التي تركتها أيدٍ منسية، وعلامات الطين الأحمر التي رسمها رجال هاو على الجذوع الحية.
لينت بعض الوجوه. وأُغلقت وجوه أخرى. للجوع منطقه الخاص، والقحط يرفع صوته.
بصق قاطع خشب اسمه تَــن الغبار من شفته. «هل تملأ ورقة صحن طفل؟»
واجهته لينْه. «لا. لكن فأسًا يمكن أن تفرغ نبعًا».
انتشرت الهمهمات. رفع هاو يده. «إذا كان البستان يحتفظ بالماء، فنحن أحوج إليه، لا أقل».
«نعم»، قالت لينْه. «لكن باحترام. ادخلوا حاملين الهدايا، لا الحبال. واقسموا الطعام بين العشائر قبل أن تطلبوا من الجبل المطر. الشعيرة القديمة جمعت البيوت، لأن الأرض تصغي حين يكف الناس عن التمسك».
تحرك أخو هاو، الذي لم يكلّمه منذ عام بسبب جدار حدودي، في موضعه. لفتت هذه الحركة عين لينْه. عندها رأت أن قحط القرية لم ينتهِ عند الحقول. لقد استقر داخل الأبواب وعلى موائد العائلات أيضًا.
أخرجت ماي من كمّها كيسًا صغيرًا وسكبت آخر مسحوق من الكلس، أبيض كقشرٍ مطحون. قالت: «ادّخرته لكفن جنازتي. استخدموه الآن».
سكتت الساحة.
جسرًا بعد جسر، عادت الشعيرة القديمة في هيئة بشرية. أحضرت امرأة أرزًا لزجًا ملفوفًا بالأوراق، مع أن جرّتها كانت شبه فارغة. وجاء صانع فخار بالماء من مخزونه الخاص وصبّه في الحوض العام. وخفض صبيان من عشيرتين متعاديتين أعينهما، ثم وضعا مقلاعيهما وجلبا حصائر نظيفة للشيوخ. لم يشرح أحد الشعيرة. أيديهم هي التي شرحتها.
راقب هاو كل ذلك ووجهه مشدود كفخار محروق. رأت لينْه فيه ألمًا، لا قسوة. كان يخشى أن يرى القرية تجوع تحت رعايته. والرجل تحت ذلك الحمل قد يضرب أقرب شجرة ويسميه واجبًا.
وفي النهاية قال: «إذا انتظرنا العلامات، جاع الأطفال».
اقتربت لينْه خطوة. «إذًا تعال إلى البستان بنفسك. إذا لم يكن هناك نبع، فسأحمل أول حزمة من الخشب إلى جوار رجالِك. أما إذا وُجد ماء النبع وظهرت العلامات القديمة، فعليك أن توقف القطع وتقف مع العشيرتين أمام الحجارة».
حبست الساحة أنفاسها.
نظر هاو إلى الورقة والجوزة والحصاة البيضاء على حافة البئر. ثم أومأ مرة واحدة. «مع أول ضوء».
***
دخل الليل من دون برودة. استلقت لينْه مستيقظة على مصطبة الخيزران بجوار إخوتها الأصغر. وجاء من المطبخ عبق خفيف لقشّ أرز محمّص وجذورٍ طبية تُجفَّف على نار هادئة. وكانت ماي جالسة عند الباب تنتف السيقان من حزمة أعشاب.
«هل أنت خائفة؟» سألت لينْه.
واصلت ماي العمل. «نعم».
«من هاو؟»
«من الكبرياء»، قالت العجوز. «إنه يشرب أكثر من الجفاف».
التفتت لينْه نحو عوارض السقف المظلمة. وتذكرت الشقيق الأصغر وهو ينتظر عند الجرف نداءً واحدًا. شدّ ذلك الحزن صدرها. وقبل أن يأخذها النوم، نهضت، وذهبت إلى جرّة العائلة، وأعادت نصف كوبها إليها.
الحجارة البيضاء تحت الجرف
صعدوا قبل الفجر، وكان الضباب يرقّ فوق المدرجات المنخفضة مثل قطن مهترئ. سار هاو في المقدمة وخلفه رجلان يحملان الفؤوس، لكن نصليهما بقيا ملفوفين بالقماش. جاءت ماي مع الشيوخ. وحملت النساء الأرز والملح وأوراق الشاي. وطُلب إلى الأطفال أن يبقوا في الساحة، لكن عدة منهم تبعوا المسيرة من بعيد حتى اشتدّ الدرب وأعادهم.
قبل الجرف والأحجار البيضاء، كانت الحقيقة تمر من يد إلى يد كالماء.
عند الشق، كان الراهب فيين ينتظر كأنه يعرف الموعد منذ الأزل. لم ينحنِ لأحد بسبب المنزلة. بل انحنى لسلال الطعام المشترك. ولاحظ هاو ذلك.
داخل البستان، ساد الصمت على الفور. حتى رجال الفؤوس خفضوا أكتافهم. لمس الهواء البارد وجوههم، وسرى بينهم عبق الحجر المبلل مثل مطرٍ متذكَّر. بدأت امرأة بالبكاء من دون صوت. فأعطاها زوجها، من العشيرة الأخرى، كمّه لتمسح خديها. ولم يسخر منها أحد.
وضع فيين ثلاث حصائر أمام أعلى حجر. «ليست لأهل المكانة العالية»، قال. «بل لمن يقدرون على الكلام أولًا».
لم يتحرك أحد.
ثم تقدّم أخو هاو، دك، وجثا. قطع ندبٌ حاجبه الأيسر، شاحبًا على بشرته البنية. كان هو من بنى جدار الحدود الذي شطر حديقة العائلة بعد خصامهما. ومنذ ذلك الحين، كانا يمران على بعضهما كالغرباء.
وضع دك وعاءً من الأرز. «دفعت الخطّ بعيدًا جدًا إلى جهتك»، قال، من دون أن ينظر إلى هاو. «كنت أعلم ذلك حين وضعت الحجر الأخير».
ارتعش فم هاو، لكن كبرياءه أبقاه ساكنًا.
دفعت ماي مرفقه دفعة حادة ظهرت تحت كمه. وكاد بعض الناس يبتسمون. ذهب هاو إلى الحصيرة الثانية وجثا. علقت الأتربة بحافة ثوبه.
«رأيته»، قال. «ولم أقل شيئًا أشهرًا، ثم تكلمت كما لو أنك سرقت مني ليلًا. كنت أريد الانتصار أكثر من السلام».
سقطت الكلمات في البستان وبقيت هناك.
فهمت لينْه عندها ما قصدته جدتها بالشهادة. لم تكن الشعيرة تعتمد على السحر الخفي وحده. بل كانت تحتاج إلى أن يخرج الناس من وراء وجوههم.
أشار فيين إلى لينْه لتجلس على الحصيرة الثالثة. شدّ بطنها. لم تكن تتوقع أن يكون موضعها إلى جوار الرجال الأكبر سنًا. لكنها جثت ووضعت الحصاة البيضاء.
«دخلت البستان من دون أن أسأل القرية أولًا»، قالت. «خفت ألا يسمعني أحد إذا انتظرت. كنت سأفعلها مرة أخرى، لكنني لم يكن ينبغي أن أخفي النبع ولو ساعة واحدة».
ألقى هاو نظرة جانبية عليها، حادة ومندهشة، ثم أقل حدة. فالصدق المشترك كان يسطّح الرتب هناك.
خلط فيين مسحوق الكلس بماء النبع في وعاء صغير من المحار حتى صار معجونًا باهتًا. ثم فرد شريطًا رفيعًا على ورقة التنبول، ووضع شظية من الأريكا، وطيّ الورقة، وقدّمها أولًا إلى هاو ودك معًا. فأخذاها بكلتا اليدين.
لم يقل لهم الراهب ما الذي ينبغي أن يشعروا به. بل قال لهم ما ينبغي فعله بعد ذلك. «كلوا من حزمة واحدة. واسكبوا كوبًا واحدًا للأجداد. واتركوا كوبًا واحدًا للجذور».
تبادل الناس الأرز من عشيرة إلى أخرى. ولمس الملح كل وعاء. وتصاعد بخار الشاي في هواء البستان البارد، حاملاً رائحته العشبية بين الحجارة. وأعطى طفل، كان قد تسلل رغم كل شيء، كوبًا لأرملة من العشيرة الأخرى، ثم اختبأ خلف تنورة أمه. شربت الأرملة، ثم وضعت يدها على رأس الطفل.
تحركت نسمة عبر أوراق التنبول. فبرقت أسفلها خضرة فضية. ومن مكان ما تحت الحجارة البيضاء جاء خرير أعمق من ذي قبل.
حدّق رجال الفؤوس. وانحنى أحدهم ونادى. تحت رفّ صخري، بدأ الماء ينساب في قناة ضيقة تمتد نحو السفح الأدنى.
لم تنشق سحابة. ولم يدْوِ الرعد. ومع ذلك كان النبع المختبئ يتحرك الآن بقصد، ويتجمع في مجرى صافٍ عبر الجذور.
ارتفعت الحماسة، لكن فيين رفع يده. «لا تهللوا قبل أن يشرب العطاش».
فهكذا عملوا. أبعد الرجال الأغصان الميتة بدلًا من قطع الجذوع. ونظفت النساء القناة بالعصي. وحشَت لينْه الأعشاب والطحلب حول حافة مكسورة كان الماء يهرب منها إلى الحصى المفكك. أما هاو نفسه فأزال علامات الطين الأحمر من نخيل الأريكا بإبهامه المبلل حتى وقف كل جذع نظيفًا.
عند الظهيرة، بلغ جريان ضحل المدرج الأول. وصاح الأطفال في الوادي حين رأوا اللمعة. وصعد الصوت الجبل كطيورٍ أخذت في التحليق.
ثم جاء رسول راكضًا من الساحة، يقطع أنفاسه. «دخان»، قال. «على الحافة الغربية. أشعل تجار من الخارج النيران لإخراج الصيد. والريح تتجه نحو البستان».
التفتت الرؤوس نحو الفتحة بين الجروف. وفوق الحافة، صعدت لطخة رمادية إلى السماء.
المطر على سعف الأريكا
وصلتهم الرائحة أولًا قبل أن تصلهم النيران: عشب يابس يصير مرًّا تحت الحرّ. أعطى هاو أوامره فورًا، وكان صوته أوضح مما بدا عليه في أسابيع. اصطف الرجال والنساء في صفوف من قناة النبع، يمررون القرب والأواني الفخارية من يد إلى يد. مزقت لينْه أوراقًا عريضة لضرب الشرر. ولم يقطع دك ورجال الفؤوس أي جذع حي. بل أسقطوا الخيزران الميت فقط لفتح فجوة في الشجيرات.
حين لامس المطرُ البستانَ أخيرًا، اسودَّ الرماد، وغنّت الأوراق، ولم تمتدَّ يدٌ إلى فأس.
حين ظهرت النار عند الفم الغربي للمنخفض، كانت منخفضة وسريعة، تلعق الأوراق المتساقطة بأفواه برتقالية. كان الأطفال سيخافون منها، لكنها بدت للكبار أسوأ من مجرد كِبر. بدت جائعة.
شدّت لينْه أكمامها وركضت مع الآخرين. خدش الدخان عينيها. ودفع الحرّ خديها. كانت تضرب اللهب الزاحف بجوار جذر أريكا بينما كانت ماي تدوس الشرر بقماش مبلل ملفوف حول قدميها.
سقط غصن مشتعل قرب الحجارة البيضاء. اندفع هاو إلى الأمام، والتقطه بعود ذي شعبتين، وسحبه بعيدًا عن الكروم. وانزلق رجل آخر على الصخر المبلل، فرفعه دك من كتفيه قبل أن يهوي في القناة. لم يعد للخصومات القديمة مكان داخل حلقة من النار.
كانت النبع تغذي أيديهم، لكن الريح ظلّت تتبدل. رفعت لينْه رأسها مرة ورأت الرماد يتحرك عبر السماء الفاتحة كأنها أوراق ممزقة. وارتفع الخوف فيها، حادًا وباردًا. إذا احترق البستان بعد أن فتح نفسه لهم، فما الجواب الذي يمكنهم أن يعطوه للجبل عندئذ؟
وقف فيين إلى جوار أعلى حجر، لا متفرجًا ولا متباعدًا. استخدم رداءه لإخماد الشرر فوق القرابين، وجسده ليحمي أصغر النخيل. ثم نادى فوق طقطقة النار:
«سمّوا ما عليكم»، قال. «لا تتركوا الدين في صدوركم».
بدت الكلمات غريبة في الدخان، ومع ذلك أجاب الناس وهم يقاتلون. صاحت امرأة بأنها حجبت البذور عن أختها. وصرخ رجل بأنه كذب بشأن ثورٍ مشترك. وصرخ هاو، وهو يضرب خطًا من اللهب بالعود، بأنه خلط بين السيطرة والعناية. جاء كل اعتراف بين لهثات، بسيطًا وخشنًا. وامتلأ البستان بالدخان والعمل والحقيقة.
وجدت لينْه جوابها هي حين كانت تضرب الشرر عن كرمة. «أردت للقرية أن تراني أكثر من مجرد فتاة تحمل الأعشاب»، صاحت. «وحملت ذلك الرغبة كما لو كانت غضبًا».
أعطتها ماي، بجوارها، إيماءة قصيرة واحدة من دون أن تحيد بنظرها عن النار. كانت تلك الإيماءة تثبّت لينْه أكثر مما كان المديح سيثبّتها.
وأخيرًا هبطت الريح. وفقد خط النار شكله الطويل وتكسّر إلى بقع. وانسكبت المياه من الأواني فوق آخر الألسنة البرتقالية. وصار الرماد المبتل أسود تحت الأقدام. تبع ذلك سكون، لم يقطعه إلا السعال وجريان ماء النبع المستمر في القناة.
ثم تحدّث الرعد من وراء السلسلة الشرقية.
رفع الجميع رؤوسهم. كان الليل قد اشتدّ بينما أبقى الدخان أعينهم منخفضة. تحركت غيوم رمادية متطبقة فوق الجروف، كثيفة وثقيلة. ولمست نسمة باردة مؤخرة رقبة لينْه. ارتجفت أوراق التنبول. واصطكت سعفات الأريكا ببعضها كأجراس خشبية رقيقة.
كانت القطرات الأولى عريضة وبطيئة. ضربت الحجر بدوائر داكنة، ونقرت الأوراق فوق رؤوسهم. لم يهرع أحد لجمع شيء. ولم يصرخ أحد. وقف الناس في أماكنهم، ووجوههم مرفوعة، وقد خطّ الرماد خدودهم، وتركوا المطر يعثر عليهم.
سرعان ما امتلأ البستان برائحة تراب مبتل غنية إلى حد أن لينْه كادت تضحك. انساب الماء على الحجارة البيضاء، وعلى جذوع الأريكا، وعلى الكروم الملتصقة الصاعدة. ودخل إلى النبع، ثم القناة، ثم المدرجات، ثم الجرار المنتظرة في الأسفل.
مشى هاو إلى دك تحت المطر. وللحظة ظنت لينْه أن الكلمات ستفشل بينهما مرة أخرى. لكن هاو مدّ يده. فأخذها دك. ولم تدم تلك المصافحة أكثر من نفس، لكن القرية كلها رأت.
جاء فيين إلى لينْه ووضع وعاء المحار في كفها. ونقر المطر حافته. قال: «وجدتِ الكرمة. فاحرسي الذاكرة الآن».
«كيف؟» سألت.
نظر إلى القرويين وهم يزيلون الرماد عن الجذور، ويغطون التربة العارية، ويحملون الأطفال عبر المجرى الجديد. «بأن تجعلوا العناية عادةً قبل أن يفرض الجوع مطالبه».
الخاتمة
لم تحل الأمطار كل المشقات في ليلة واحدة. كانت جدران المدرجات لا تزال تحتاج إلى إصلاح. وكانت البذور لا تزال تحتاج إلى إنقاذ. ومع ذلك لم تلمس فأس غابة تراو كاو بعد ذلك اليوم.
أعادت العشيرتان بناء جدار الحدود على مستوى أدنى، وتقاسمتا حجارة قناة النبع. وفي الأعراس وأيام الأسلاف، عادت البيوت تُعدّ أوراق التنبول وجوز الأريكا والكلس الأبيض بأيدٍ واعية. لا خوفًا وحده، ولا عادةً وحدها، بل لأن الجبل أراهم ما كلفه الإهمال.
صارت لينْه حارسة الأعشاب ومسالك الماء. وفي الشهور الجافة كانت تصعد إلى البستان مع الأطفال وتعلّمهم أين يزيلون الطحلب برفق، وأين لا يقطعون، وكيف يحيّون الحجارة بأيدٍ نظيفة، ولماذا يهم الكأس المشترك.
وبعد سنين، كان المسافرون يتحدثون عن وادٍ في كاو بانغ تلمع فيه سعف الأريكا بعد القحط، وعن نبع تحت صخر أبيض لا ينسى طريقه. وكانوا يتذوقون التنبول عند عتبة بيت، ويحسون باللسعة والدفء على اللسان، ثم يسمعون الأسماء القديمة تُقال معًا من جديد: الكرمة، النخلة، الحجر.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
